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В ПОИСКАХ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Шестого января 2014 г. Институт Европы и тысячи людей за его стена-
ми понесли горькую утрату, неожиданную и беспощадную — ушел 

из жизни Николай Петрович Шмелёв, выдающийся ученый, общественный 
и государственный деятель, писатель от Бога, летописец человеческих душ. 
Но главное — уникальный Человек. 

Николай Шмелёв всю жизнь, как одержимый знамением свыше угле-
коп в недрах Земли, неустанно и самозабвенно перелопачивал бесчислен-
ные тонны духовной руды в поисках ответов на вопросы: зачем живет чело-
век и как ему быть счастливым? 

В центре его деятельного миросозерцания стоял именно человек, 
со всеми своими радостями и горестями, добродетелями и пороками. Ни-
колай Петрович был внимательным наблюдателем, который многие десяти-
летия пристально всматривался в человека и задавался по существу одним 
и тем же вопросом: чего в нем, в человеке, больше — добра или зла? 

За свою долгую и удивительно насыщенную жизнь Николай Шмелёв 
столько раз был свидетелем трагедий и горестей в истории своей стра-
ны и мира, всяких безобразий и несправедливостей, что своим сердцем, 
как писатель, считал правдою писать о жизни с некоторой надломленно-
стью. Это когда прочитаешь его рассказ — и внутри защемит. И в этом 
отношении произведение «Ночные голоса» стало вершиной его писа-
тельского мастерства. Оно из разряда тех, читая которые знаешь, что 
в минуты озарения рукой писателя водило что-то большее, чем вдохно-
вение.

Но своим умом, как ученый, и не только академический, но исследо-
ватель человеческих душ, Николай Шмелёв был глубинным оптимистом. 
Слишком хорошо он знал русскую историю, слишком хорошо знал русско-
го человека, чтобы потерять веру в их величие и светлую сторону. У него 
как у Игоря Северянина: «Моя безбожная Россия, священная моя страна; 
моя ползучая Россия, крылатая моя страна!» 
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51 часть в пользу добра, 49 частей в пользу зла: таков был по Шмелёву 
гамбургский счет в раскладе жизни. Дадим слово самому Николаю Шмелё-
ву: «В деле духовно-нравственного возрождения страны нет и не может 
быть какого-то одного-единственного чудодейственного средства, или 
стратегического решения, или спасительного мероприятия. И желаемого 
результата, несомненно, нельзя добиться без веры в человека, без стойкого 
оптимизма в отношении будущего человечества. Зло всегда было в мире, 
и зло всегда будет в мире, причем более или менее в одном и том же соот-
ношении независимо от исторического времени. С этим люди всегда жили, 
и с этим им придется жить и дальше. Весь вопрос в том, удастся ли общест-
ву и впредь держать это зло более или менее под контролем…» 

В своих художественных работах, от романов и повестей до автобио-
графических зарисовок, своего рода камушков мудрости, как он их назы-
вал — фитюлек, Николай Шмелёв был и есть яркий представитель русской 
писательской интеллигенции в лучших чеховских и лихачёвских традици-
ях. Ими было пронизано все его жизненное кредо. А состояло оно в сле-
дующем: «Довольно завиральных идей. Пора, наконец, строить свой дом, 
сажать цветы, растить детей, мостить дороги, строить школы и больницы. 
И пора, наконец, начать всерьез осваивать те огромные богатства, те бес-
крайние просторы, коими нас наделил Господь Бог».

Он мог простить тех, кто когда-то его предавал, и мог нелицеприят-
но критиковать своих старых друзей. Он мог о необычайно трудном гово-
рить просто и, на первый взгляд, в простом видеть всю сложность жизни. 
И трудно сказать, за что мы уважали его больше. Он не боялся тех, у кого 
сила и власть, но боялся людской черствости и безразличия. Главным свет-
ским антихристом в его глазах был матрос Железняк как собирательный 
образ, как символ невежественного насилия и произвола.

Во что же он верил? Слово академику Шмелёву: «Наши мозги, интел-
лектуальный и духовный потенциал страны (наука, культура, образование, 
здравоохранение) — это единственный наш бесспорный национальный ка-
питал, который мы накопили за предшествующие века, в том числе и за 
годы советской власти». 

А еще, несмотря ни на что, он верил в русскую интеллигенцию:
«Лично я не могу согласиться ... что “интеллигенция уходит”, что рос-

сийский интеллигент исчезает из нашей жизни. Этого не может быть ни-
когда, потому что этого не может быть никогда. Никуда ум, образованность, 
совестливость, сопереживание, духовные, нравственные начала, чувст-
во личной ответственности за страну, изначально присущие российскому 



5В поисках здравого смысла

интеллигенту, не могут исчезнуть из жизни, пока российский человек во-
обще жив».

Всю свою жизнь Николай Петрович Шмелёв посвятил поиску здраво-
го смысла, формулировал его для себя и убеждал других в том, что обык-
новенный здравый смысл, помноженный на немного сочувствия к людям, 
и есть наше спасение.

Николай Петрович ушел от нас в канун светлого праздника Рождест-
ва, праздника надежды, веры и возрождения. И это не случайно, ведь он 
был светлым человеком, все существование которого есть доказательство 
того, что всегда есть выбор, что всегда, несмотря на обстоятельства, можно 
встать на сторону добра, порядочности, сопереживания, одним словом — 
должного.

Николай Шмелёв оставил после себя богатое наследие. Это его бесчис-
ленные научные труды, включая знаменитые «Авансы и долги», всколых-
нувшие в свое время всю думающую Россию, его бесподобная по искрен-
ности и честности проза с полюбившимся миллионам «Пашковым домом», 
Институт Европы, которому он посвятил свою жизнь с 1992 г. И главное — 
наши воспоминания об этом выдающемся Человеке, которые мы, знавшие 
его, пронесем с собой до конца жизни.

Я хочу, чтобы мой короткий рассказ о Николае Петровиче Шмелёве за-
кончил он сам своими словами из начала двухтысячных: «Суждено России 
вновь, не в первый уже раз, подняться с колен, преодолеть и нынешнюю 
“Великую смуту” — благотворные духовно-нравственные поиски россий-
ского человека будут продолжаться и дальше, ибо они по природе своей 
бесконечны. Но надрыв, растерянность, озлобленность, вражда к миру 
и к себе подобным вновь отойдут тогда на задний план, уступив первенство 
тем созидательным, нравственно здоровым стремлениям, которые от века 
присущи человеку именно потому, что он не зверь, а Человек».

Светлая память Николаю Петровичу Шмелёву.

Ал. А. Громыко
Директор Института Европы РАН, 
президент Ассоциации европейских

исследований России (АЕВИС),
ученик Н. П. Шмелёва 



ПАМЯТИ Н. П. ШМЕЛЁВА

Мое знакомство с Николаем Петровичем Шмелёвым, переросшее затем 
в дружбу, продолжалось более сорока лет. Началось оно с совместно-

го участия в академических мероприятиях, затем были десять лет работы 
в Институте США и Канады, и последнее двадцатилетие — общая деятель-
ность в Институте Европы, где он в 1999 г. стал директором.

Первые впечатления о нем — неординарность выдающегося эконо-
миста, ученого со своим и масштабным видением процесса развития рос-
сийского общества, его проблем и перспектив. И всегда с оригинальными 
и глубоко обоснованными идеями о его совершенствовании, преодолении 
трудностей, выходе на новые горизонты. Знаменитая статья «Авансы и дол-
ги» была ярким, но далеко не единственным примером осмысления нашей 
истории, действительности и будущего. Уверен, что многие из его идей еще 
будут востребованы нашим обществом.

Николай Шмелёв надолго запомнится всем нам и как выдающийся рос-
сийский писатель ХХ — начала ХХI века. Его образный язык, глубокое 
проникновение в суть человеческих характеров, острота и масштабность 
взгляда на современную и прошлые эпохи проложили путь к созданию се-
рии замечательных романов и повестей, любимых читателем, и не только 
российским. Он останется одним из ярких представителей российской ли-
тературы и культуры.

Для нас, людей Института Европы, Николай Петрович Шмелёв был 
и остается человеком, внесшим огромный вклад в процесс исследования 
современной Европы, ее места в мире, российско-европейских отноше-
ний. Прак тически весь научный коллектив института участвовал на протя-
жении десятка с лишним лет в созданной им серии монографий «Старый 
свет — новые времена», посвященной фундаментальному анализу евро-
пейских процессов XXI века. Основанный им журнал «Современная Ев-
ропа» был и останется одним из ведущих гуманитарных академических 
изданий. 
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Николай Петрович всегда ярко и убедительно представлял Институт 
Европы на многочисленных международных форумах как у нас в стране, 
так и за рубежом. Были открыты новые перспективные направления иссле-
дований, успешно шел процесс выдвижения и вовлечения в научную жизнь 
института молодых ученых, одним словом, Институт Европы полнокров-
но развивался, и это служит хорошей основой для его дальнейшего роста 
и укрепления как важнейшего центра российской европеистики.

В памяти Николай Петрович Шмелёв останется и как яркий предста-
витель российской интеллигенции, ее видный деятель и выразитель ее чая-
ний. Его работы, выступления на научных конгрессах, различных круглых 
столах, в средствах массовой информации всегда были пронизаны мысля-
ми о России, ее обществе, ее состоянии и проблемах и особенно ее буду-
щем. Эта традиция надолго останется и в умах, и в делах Института Евро-
пы, нашего Отделения глобальных проблем и международных отношений, 
российского сообщества науки и культуры.

В. В. Журкин
Академик РАН,

 Почетный директор Института Европы РАН



О Н. П. ШМЕЛЁВЕ
(В защиту здравого смысла)

Фридрих Энгельс в «Анти-Дюринге» довольно пренебрежительно от-
зывался о здравом смысле, отводя ему подобающее место лишь в до-

машнем обиходе, между четырьмя стенами.
Напротив, Николай Шмелёв призывал в своих работах ориентировать-

ся именно на здравый смысл. «Чем же нам надлежит руководствоваться 
в дальнейшем?» — спрашивал он. И сам же давал ответ: «Уверен, ничем 
другим, кроме четырех правил арифметики и обыкновенного крестьянско-
го здравого смысла. И если нам сегодня чего-то и не хватает, так это не тео-
рий, не вдохновенных стратегических планов с замахом на десятилетия, 
а то и на века, а простого понимания обыденного житейского правила: надо 
поступать не по теории, а по обстоятельствам…»

Налицо два разных подхода к обустройству общества, и нужно отдать 
должное Николаю Шмелёву, что он выступил против тезиса знаменитого 
классика.

Николай Шмелёв был выдающимся ученым нашего времени, и, что 
особенно хотелось бы подчеркнуть, он был мыслителем в полном значении 
этого понятия. Потому он и достиг вершин в разных сферах. Эти сферы 
были для него формами, которые заполнялись его раздумьями, — эконо-
мическая наука («Авансы и долги»), художественная литература («Паш-
ков дом»), российская история («Сильвестр»), германистика («Спектакль 
в честь господина первого министра»), политика (народный депутат СССР; 
на выборах народных депутатов СССР от Академии наук Николай Петро-
вич набрал больше всех голосов, около 90 %, опередив Андрея Дмитриеви-
ча Сахарова).

Названия его трудов исчисляются сотнями. В дискуссиях он быстро 
просчитывал мысленно один вариант за другим при решении проблемы 
или ответах, выбирая оптимальный, мгновенно продуманный, и его уже 
не могли смутить никакие оппоненты. А они были. И в немалом количе-
стве. Причем кое-кто из них странным образом возлагал ответственность 
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за экономические неудачи на Николая Шмелёва, хотя не кто иной, как он 
страстно обвинял власти в том, что они проводят ошибочные реформы — 
бросовая приватизация, залоговые аукционы, инфляция, монетизация 
льгот и др. Мы оба были членами Президентского совета (Ельцин) и могли 
с близкого расстояния наблюдать, оспаривая, волюнтаристские методы но-
вой администрации страны.

Плановая система хозяйствования при всей ее неэффективности 
была довольно сложной, и вот вместо того, чтобы понять ее, что назы-
вается, дотянуться до планки и с большой осторожностью переводить 
на рыночные рельсы, сохраняя все полезное, младореформаторы выбра-
ли путь разрушения, то есть постарались низвести до своего уровня, 
и в этом они преуспели. Приведу эпизод из того времени. Один толь-
ко что назначенный министр длительное время не появлялся на служ-
бе, а когда появился, то заявил своему предшественнику, желавшему 
передать дела: а куда спешить, чем больше все развалится, тем лучше, 
будем строить заново. Впоследствии, поездив по объектам, он признал-
ся в беседе со мной, что впечатлен увиденным — мощные предприятия, 
почти километровые цеховые прогоны, экспортная продукция двойного 
назначения… Неумехами называл Николай Петрович таких горе-рефор-
маторов.

«Николай Петрович, почему нет мяса?» — спросил однажды Шмелё-
ва один академик (по-моему, физик) на исходе советской власти. Не было 
не только мяса, существовал тотальный дефицит. Как от него избавиться, 
как сделать жизнь человечнее — этим и занимался Н. П. Шмелёв в своих 
работах.

Постигнув все хитросплетения экономической теории, явные, скры-
тые, разорванные взаимосвязи в ней, Николай Шмелёв вместе с тем был 
в курсе текущей конкретики, и, если прибегнуть к высокому стилю, он знал 
и разделял чаяния народа. Цены на необходимые товары, размер зарпла-
ты, налоги, экспорт-импорт и прочая статистика — все это было для него 
не какой-то терра инкогнита, а основой продвижения в политику того са-
мого здравого смысла. Он не был научным затворником. Николай Шмелёв 
и Михаил Горбачёв (после отставки) часто встречались, и однажды бывший 
генсек в беседе воскликнул в сердцах: «Ах, если бы я тебя тогда послушал, 
сейчас было бы все иначе».

Когда в далеком 1977 г. я получил диплом доктора экономических наук, 
Николай Шмелёв сказал мне: «До сих пор ты сидел на одном месте, а теперь 
диплом начнет таскать тебя за собой». Эти слова оказались пророческими. 
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Вскоре начались большие перемещения в моей биографии (ФРГ, Сахалин, 
Якутия), пока я не осел в Институте Европы РАН.

В течение 14 лет я был заместителем Шмелёва как директора это-
го института, у нас сложились доверительные дружеские отношения, 
которые стимулировали исследовательскую работу. Вместе с тем при 
обсуждении текстов не было никакого панибратства, они оценивались 
по «гамбургскому счету». Результатом нашего научного сотрудничест-
ва стал ряд совместных публикаций. Некоторые из них указаны ниже1. 
По содержащимся там положениям неоднократно возникали дискуссии, 
например, о целесообразности переноса столицы России из Москвы 
за Урал, о приоритетном развитии потребительского комплекса, без чего 
невозможно оздоровление народного хозяйства, о необходимости про-
гнозирования не только по валу, но и по опасностям, о будущем Евро-
пы. Что ее ждет — неминуемое крушение в перспективе вследствие миг-
рационного фактора (автор этих строк) или спасительное преображение 
(Н. П. Шмелёв)?

Хочу отметить еще одну уникальную сторону личности Николая 
Шмелёва: он был совестью нации, моральным стержнем общества. Без та-
ких колоссов оно рухнуло бы в средневековье. Его слово много значило, 
с ним люди сверяли или корректировали свои представления о том, что 
происходит вокруг. В годы перестройки Николай Петрович повлиял на ми-
ровоззрение миллионов и миллионов людей. Он был властителем дум. 
Членами научной школы Шмелёва можно назвать не только тех сотрудни-
ков, кто непосредственно работал под его началом, но гораздо более ши-
рокую аудиторию. А сам он остро переживал несправедливости, чего бы 
они ни касались, и в борьбе с этим злом проявлял свою сильную волю. Он 
не смирился с той разрушительной кампанией, которая была развернута 
против Российской академии наук. Человек науки, он буквально страдал, 
видя, как погибает многое из того, что было создано за почти трехсотлет-
нюю деятельность академии. Возможно, это ускорило его уход из жизни.

Многие годы Николай Шмелёв был невыездным, поскольку слыл 
в определенных кругах неблагонадежным. В одном случае был банальный 

1 Шмелёв Н. П. , Фёдоров В. П. : 1) Россия — Запад: требуется концепция ограниченного 
возмездия // Современная Европа (Взгляд экономистов). 2010. № 1; 2) Прогнозы и опасности 
(к вопросу об их адекватности) // Россия в многообразии цивилизаций. М., 2011; 3) Евросо-
юз — Россия: мера сотрудничества. Доклады Института Европы. № 275. М., 2012; 4) Россий-
ские реалии // Современная Европа. 2013. № 3; 5) Нерешенные проблемы // Большая Европа: 
идеи, реальность, перспективы. М., 2014. 
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донос на него из ближайшего окружения, и впоследствии, узнав суть 
дела, Николай простил «друга», а вот другой случай имел заграничное 
происхождение. Однажды Николай Шмелёв был в научной командиров-
ке в Венгрии по приглашению тамошнего университета. Стоя в очереди 
в университетской столовой в обеденный перерыв, он разговорился с со-
седом по очереди, и они обменялись визитными карточками. Позже этот 
сосед стал диссидентом и был «изъят из обращения». При обыске его 
квартиры местные органы обнаружили визитку Николая Шмелёва и не 
поленились переслать ее из Будапешта в Москву (мол, вот с кем общался 
ваш доктор наук). После этого выезд для Николая Петровича был закрыт 
на десять лет.

К невыезду Николая в длительную загранкомандировку приложил 
руку также не кто иной, как Н. С. Хрущёв, его зятем Николай был в тече-
ние нескольких лет до развода, который состоялся еще во время правления 
Хрущёва. Причина запрета: «возможны провокации». Свои доводы генсек 
изложил зятю с некоторым смущением, сознавая, что он стоит помехой 
на пути профессиональной работы молодого специалиста. Можно упомя-
нуть со слов Николая и о других эпизодах из его тогдашней жизни, таких 
как неодобрительные короткие высказывания в семейном кругу Хрущёва 
о Сталине (о публичных выступлениях Хрущёва против Сталина мы зна-
ем), различия в рассаживании гостей в неофициальных встречах с «чаепи-
тием»: если высшие партийные чины торопились занять места поближе 
к хозяину, то научные деятели садились за стол не без достоинства и по 
своему усмотрению.

«Слаб человек» — это его частое высказывание относилось к неболь-
шим человеческим порокам и звучало философски, не как призыв к нака-
занию, а скорее как прощение несовершенства хомо сапиенс. Почитал Биб-
лию и в разговоре мог цитировать ее.

В текущей жизни Николай Шмелёв был приятным собеседником, ни-
когда не прерывал говорящего, выслушивал до конца, иногда это было уто-
мительно. Не любил, чтобы люди подолгу ждали в приемной. Когда го-
ворил сам, то блистал, совсем не нарочно, так уж получалось, знаниями 
и остроумием. На работе мы встречались, как правило, через день, в обще-
нии у нас не было нарочитой серьезности. Удивительно, но на профессио-
нальные темы мы говорили мало, видимо, потому, что понимали друг друга 
с полуслова, а в беседах лишь «сверяли часы». Больше общались на пись-
менном языке, когда писали общие работы. Когда хотелось освободиться 
от текущих проблем и забот (после дождя протекает крыша или кровля, а то 
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и обе, лопнула водяная батарея, холодно в помещении, аренда), то уходи-
ли «вглубь истории», вспоминали разные эпизоды, рассказывали анекдоты. 
Однажды я в шутку предложил Николаю взять такой псевдоним — Шмелёв 
Тот Самый, на что он весело отреагировал. Между прочим, мое предложе-
ние было взято из жизни. Когда меня спрашивали, где работаю, то я отве-
чал: в Институте Европы.

— А кто у вас директор? — следовал вопрос.
— Шмелёв.
— Это какой Шмелёв?
— Тот самый.
— Ой, передайте ему привет.
Людская отзывчивость и благодарность ободряли Николая Петрови-

ча, укрепляли в нем веру в созидательные силы народа. Как он считал, ба-
ланс между пессимистическим и оптимистическим прогнозами развития 
России складывается примерно 49:51 в пользу последнего, и решительно 
не соглашался с советами поменять эти цифры местами.

Николай Шмелёв любил изящную поэзию, романсы, обожал «Утро ту-
манное, утро седое…».

Иногда Николай мог быть вспыльчивым. И здесь проявлялась одна его 
особенность. Когда он был сильно разгневан, чем-то возмущен донельзя, 
то резко выговаривал собеседнику свои претензии, подкрепляя их энергич-
ными жестами, с сигаретой в руке, в абсолютно правильной речи с безуко-
ризненными формулировками (подлежащее, сказуемое), что меня всегда 
забавляло (часто люди в таком состоянии только и способны, что извер-
гать междометия и говорить бессвязные слова). Правда, он быстро отходил 
и сожалел, что «сорвался». Он никогда не «закручивал гайки», поощрял 
вольнодумство и, будучи шеф-редактором созданного им журнала «Совре-
менная Европа», не навязывал свою точку зрения авторам. После интервью 
со Шмелёвым журналисты делились своими впечатлениями: не хотелось 
уходить, так было интересно.

У нас в Институте заведено писать дружеские эпиграммы. Приведу не-
которые из посвященных Николаю Шмелёву.

* * *
Его статья «Авансы и долги»
Правительству прочистила мозги.
У нынешнего кабинета снова
Понятья о народе… никакого.

(1998 г.)
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* * *
Mein Gott, писатель, академик, германист,
Фортуна не скрывает пиетета.
Обнимет пусть тебя сегодня трубочист —
В Германии хорошая примета.

(по поводу повести о Гёте)
* * *

Как сделать так, чтобы страна
Была крепка, как колоннада.
Есть только истина одна —
Учиться у Шмелёва надо.

Николай Шмелёв прожил плодотворную жизнь не только для себя, но 
и для своего Отечества. Без этого Ученого и Гражданина оно было бы от-
части другим, скуднее.

В. П. Фёдоров
Член-корр. РАН

Заместитель директора Института Европы РАН



ПАМЯТИ ДРУГА

Почти десять лет, с 2004 по 2013 г., мне выпало счастье работать с Ни-
колаем Петровичем, почти ежедневно встречаясь, деля с ним общие 

и личные радости и горести. Он пригласил меня в Институт, сделав своим 
заместителем, что было для меня и честью, и удовольствием. Нам не при-
шлось притираться друг к другу, поскольку мы были знакомы и дружны 
еще со времени, когда Институт мировой экономики и Институт социали-
стической системы размещались в одном здании на Ярославке. Позже мы 
вместе работали в Институте США и Канады, вместе участвовали в раз-
личных академических мероприятиях, часто вместе выезжали за границу. 

За долгие годы академической жизни мне пришлось близко, а проще го-
воря, на собственной шкуре познакомиться с разными стилями управления 
институтами. Я хорошо помню, как один из тогдашних заместителей дирек-
тора ИМЭМО несколько дней лично выходил к столу вахтера и проверял 
роспись сотрудников в журнале прихода и ухода. Однако он быстро понял 
тщетность подобного контроля для академической среды и вскоре отказал-
ся от жесткости. Тем не менее, подобные журналы еще долго существовали 
в отделах института, что нам, которым было по 25–30 лет, не мешало совме-
щать работу с личной жизнью, тем более что Сокольники с его тенистыми 
аллеями, пивными и теннисными кортами находился, как теперь принято го-
ворить, «в шаговой доступности». Мы достаточно цинично писали в журна-
ле: «16 часов, ушел в лес», но слово «лес» писали «Л. Е. С.», что выглядело, 
с нашей точки зрения, вполне официально и немного загадочно. 

Став директором института, Николай Петрович всегда говорил о ди-
лемме администрирования как о выборе между управленческими способ-
ностями батьки Махно и Иосифа Виссарионовича. Он всегда считал, что 
академическая свобода есть залог творческой работы коллектива. Он гор-
дился, что в среде московской интеллигенции бытует мнение, что в Ин-
ституте Европы «хорошо работать». Другими достоинством его руко-
водства была объективность и толерантность восприятия всего спектра 
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политических баталий, идущих в стране и перенесенных на наши семи-
нары и конференции. Он всегда руководствовался собственным хорошо 
развитым здравым смыслом и столь же блестящим чувством юмора. Его 
предшественник Виталий Владимирович Журкин собрал блестящий кол-
лектив, сочетающий в себе аналитику и практический опыт, а Николаю 
Петровичу удалось его сохранить и приумножить. Неслучайно идеологи-
ческая палитра института допускала полярные точки зрения на события 
в мире, и это не мешало ярким и плодотворным дискуссиям как на офи-
циальных платформах Ученых советов и семинаров, так и в коридорах 
Института. Сам Николай Петрович был центристом, готовым выслушать 
любого, если он понимал, что человеком движет искренняя озабоченность 
судьбой страны. Единственное, что было неприемлемо для его человече-
ских и политических оценок, — это непорядочность и такие ее производ-
ные, как расизм, шовинизм или фашизм. 

При этом мы всегда понимали, что Институт действует в достаточно 
стесненных условиях, как с чисто материальной точки зрения, так и в кон-
тексте проблем невостребованности нашей науки со стороны российского 
государства. Тем не менее Институту удалось выжить, сохранить основу 
коллектива и остаться на лидирующих научных позициях в сфере изучения 
проблем Европы и наших отношений с ней. 

Николай Петрович был одним из тех, кого принято называть «шестиде-
сятниками». Окончил университет на излете хрущёвской оттепели, волею 
судеб оказался вблизи ее автора и могильщика. Он хорошо понимал и раз-
делял взгляды тех, кто ощущал необходимость перемен, что ясно и ярко от-
разилось в его литературе и научных работах. Противоречия действитель-
ности и ожидание перемен далеко не сразу смогли найти своего читателя 
в силу идеологических и цензурных ограничений. Счастьем Николая был 
его писательский дар, хотя и здесь ему пришлось многое писать «в стол». 

Он радостно воспринял перестройку Горбачёва и стал одним из идеоло-
гов пересмотра экономической политики. К сожалению, реальность не соот-
ветствовала его советам, и дальнейшее развитие страны стало его постоян-
ной болью. Он мучительно переживал две вещи. Во-первых, он был до боли 
разочарован тем, что наша интеллигенция в большинстве своем не смогла 
соответствовать требованиям рыночной экономики. Его коллеги писатели 
начали жизнь с дележа имущества своих союзов и драки за деньги. Во-вто-
рых, он считал, что реформы Гайдара не соответствовали главному эконо-
мическому принципу Николая — «четыре правила арифметики и сострада-
ние людям». К этому можно прибавить наследованное с советских времен 
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ощущение некомпетентности руководства страны. Однажды за столом, где 
мы обедали в перерыве конференции, Михаил Сергеевич Горбачёв сказал 
Николаю Петровичу: «Зря я не послушал тебя тогда», имея в виду те эко-
номические советы, который Николай давал генсеку, а потом президенту. 
Не послушал Николая Петровича и Гайдар, которому он долгим вечером 
у легендарного золотодобытчика и артельщика Вадима Туманова рассказы-
вал, что нужно сделать для вывода страны из кризиса. Через месяц назна-
ченный премьером Гайдар сделал все абсолютно наоборот. 

Еще в советское время в Институте США и Канады я зашел в кабинет 
Николая со словами: «Он что, идиот?», что отражало мою реакцию на дейст-
вия одного из видных советских руководителей. Николай, который знал этого 
персонажа лично, грустно ответил: «Да, он действительно идиот, в прямом, 
а не в переносном смысле, и с этим, к сожалению, ничего не поделаешь». 

Нельзя сказать, что сегодняшняя реформаторская деятельность госу-
дарства всегда вызывала восторг Николая Петровича. Все, что происходило 
вокруг реформы академии, встречало его непонимание и обиду. Он хорошо 
понимал, что реформировать академию, которая действительно нуждалась 
в переменах, с помощью громоздкой и дорогостоящей, а главное, далекой 
от науки структуры будет невозможно. Он говорил о том, что академия со-
здавалась поколениями лучших людей России, и очень не хотел быть свиде-
телем ее уничтожения. В то же время Николай вспоминал, что его бывший 
тесть уже однажды пытался, хотя и безуспешно, разогнать академию. От-
сюда он делал вывод о живучести научного сообщества и верил в его окон-
чательную победу над бюрократией. 

Сегодня, когда мучает боль от его ухода и постоянно ощущение не об-
ратимости потери, трудно писать о нем в прошедшем времени. Его друзья 
и коллеги еще будут долго вспоминать о нем и продолжать мысленный ди-
алог, думая о том, как бы он поступил в той или иной ситуации. Я счастлив, 
что нам удалось многое обсудить и выяснить наше отношение к людям, 
к событиям и к будущему. Хорошо понимая всю специфику нашей жизни, 
он не был пессимистом и всегда воспринимал даже самые нелепые рефор-
мы, говоря, что «долго так продолжаться не может и в конце концов все 
образуется». Основывался его сдержанный оптимизм на вере в мудрость 
народа, недостатком которого он считал долготерпение. 

М. Г. Носов
Член-корр. РАН 

Заместитель директора Института Европы РАН



МОЙ ДРУГ НИКОЛАЙ ШМЕЛЁВ

Мы познакомились в 1963 г. Николай Шмелёв работал в Институте эко-
номики мировой социалистической системы (ИЭМСС) АН СССР, 

а я — в редакции журнала «Мировая экономика и международные отно-
шения»; он — в левой, а я — в правой части коридора на третьем этаже 
пятиэтажного здания, которое ранее было одним из корпусов гостиницы 
«Золотой колос» на Ярославской улице, недалеко от ВДНХ/ВВЦ. Осталь-
ные этажи занимал Институт мировой экономики и международных отно-
шений, тоже входивший в состав АН СССР. Как-то мы случайно сошлись 
в одной из комнат нашей редакции, и моя коллега Кира Борисова познако-
мила нас. Шмелёву было 27 лет, он недавно защитил кандидатскую диссер-
тацию по экономике, но был уже «эсэнэс», т. е. старший научный сотруд-
ник, что и по возрасту, и по стажу научной работы тогда было редкостью. 
Впрочем, своей известностью в стенах здания на Ярославке он вначале был 
обязан тому, что в 1962 г. разошелся после пятилетнего брака с женой Юли-
ей, удочеренной внучкой первого лица в Стране Советов. Никита Сергее-
вич Хрущёв был тогда в зените своей власти, и в институтских коридорах 
о Шмелёве отзывались удивленно-уважительно, мол, не всякий осмелился 
бы на такой поступок, хотя, полагаю, никто толком ничего не знал.

Друзьями мы стали задолго до того, как началась наша совместная ра-
бота в Институте Европы РАН, и произошло это как-то само собой. Мое 
первое впечатление запомнилось: умные, понимающие глаза, приветли-
вая полу-улыбка, естественность, неторопливая и доброжелательная ма-
нера разговаривать. Николай Шмелёв вызывал доверие. Вскоре выясни-
лось, что оно было взаимным. А началось наше сближение, может быть, 
с того, что мы были заядлыми курильщиками и часто пересекались у одно-
го из окон, в которые упирались два конца нашего общего коридора. Дело 
в том, что перекур в те времена был излюбленной и самой распространен-
ной формой творческой научной дискуссии, причем достаточно откровен-
ной, если собеседники доверяли друг другу. Это был как раз наш случай. 
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Сближению поспособствовала и одна занятная история. Однажды в ре-
дакцию «МЭ и МО» пришла сотрудница какого-то московского научного 
учреждения и предложила свою статью. Тема интересная, фактический 
материал отличный, а написано неумело, и редакционная коллегия статью 
«зарубила». Однако зам. главного редактора Лев Степанов сказал, что тема 
и фактура стоят того, чтобы статью «дотянуть» и опубликовать. Сказано — 
сделано. В доработке участвовали сотрудник редакции Том Петров, я и сам 
Степанов, а еще привлекли Шмелёва, который был знаком с темой и дал не-
сколько полезных советов. Статью опубликовали, автор — по фамилии Ле-
пихова — была в восторге, это была ее первая статья, да еще в таком извест-
ном журнале. Заявившись к Степанову, она положила на его стол немалый 
по тем временам гонорар и предложила передать его тем, кто довел статью 
до ума. Несмотря на уговоры Степанова, женщина стояла, как Гибралтар-
ская скала. В итоге мы вчетвером — Петров, Степанов, Шмелёв и я — от-
правились в Дом журналистов. Он располагался на Никитском бульваре, 
вблизи от Арбатской площади, а в нем — уютный ресторан с нешумной 
публикой, негромкой музыкой, отличной и вполне приемлемой по ценам 
едой. Там мы учредили фонд имени Лепиховой, сбрасывали в него часть 
наших дополнительных доходов, в основном гонораров, и периодически 
совершали вылазки в «Домжур». До тех пор, пока не разбежались в конце 
1960-х гг. по другим учреждениям и адресам. 

А если всерьез, то были, конечно, более веские причины нашего 
сближения. Шмелёв и я принадлежали к одному поколению. Родивши-
еся до войны, но не участвовавшие в ней по возрасту; не воевавшие, 
однако прочувствовавшие и запомнившие ночные бомбежки Москвы 
в 1941 г., лютые морозы двух первых военных зим и постоянное чувство 
голода. Поколение, зомбированное с детства одами в честь «Вождя всех 
времен и народов», а во взрослой жизни потрясенное докладом Хрущё-
ва о преступной роли Сталина в массовом терроре 1930-х и его ответст-
венности за военную катастрофу в первые месяцы войны с нацистской 
Германией. 

Я с умыслом упомянул о Сталине, потому что, насколько я помню, 
с разговора о нем и началось наше сближение. Шмелёв был категоричен 
в своем неприятии Сталина как человека и как политика. Тогда было нема-
ло людей, искавших оправдания не столько, может быть, Сталину, сколько 
своей вере в него. «Да, — соглашались они, — конечно, диктатор, и столь-
ко неповинных людей расстреляно или погибло в лагерях, но ведь под его 
руководством мы впервые построили социализм и победили нацистскую 
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Германию». Не берусь утверждать, что Шмелёв уже тогда понимал, что 
у советской модели социализма нет будущего, вероятнее всего, он пришел 
к этому выводу позже. Но ссылок на «объективные обстоятельства», буд-
то бы оправдывавшие сталинский террор и бескрайнюю зону ГУЛАГа, он 
не принимал категорически, в чем я был с ним солидарен. 

Не помню, был ли тогда у нас разговор о том, что мы делали, что 
видели и узнали в первый день похорон Сталина. Нам было что расска-
зать друг другу, но за давностью лет — не припомню. И только теперь, 
взявшись за свои воспоминания, я внимательно прочел Шмелёвские 
«Curriculum vitae» и ахнул: Николай дважды упоминает, что видел сотни 
трупов, покрывших в тот день Трубную площадь. А в романе «Пашков 
дом», в каком-то смысле автобиографичном, его герой Александр Горт 
рассказывает о том, что он был в тот день на площади и что пережил 
тогда. Текст настолько эмоционален и фотографичен, как будто это сам 
автор, Николай Шмелёв, был там и запомнил на всю жизнь ужасающую 
картину.

«Ах, этот угол Трубной улицы и Трубной площади! Как же долго он ему 
снился потом, сколько лет… Стены дома, подвальная яма в тротуаре, почти 
у самых его ног, чьи-то две спины, втоптанные туда вниз, сквозь погнутые 
прутья решетки, и он, расплющенный на стене, задыхающийся, молящий 
только об одном: только бы толпа качнулась назад, не вперед, потому что, 
если вперед — быть ему третьим в этой яме, через нее ему не перейти, 
не перескочить… Потом он узнал, что это был как раз самый страшный мо-
мент во всех похоронах, когда обезумевшая, плачущая, ревущая толпа по-
чему-то со всех сторон кинулась на Трубную площадь: с Петровского буль-
вара, с Неглинки, с Цветного, с Рождественского — и все вниз, на площадь, 
по спинам, по головам, навстречу друг другу, давя и сметая все на своем 
пути…»1 

Для Николая — ему еще не исполнилось 17 лет — это было страш-
ным потрясением, навсегда оставшимся в памяти и во многом опре-
делившим его отношение к жизни. Этим же во многом объясняется его 
отношение к Н. С. Хрущёву. В своих статьях и интервью Шмелёв неод-
нократно отмечал его ошибки, метания и нелепые выходки, хотя всегда 
при этом проявлял сдержанность и деликатность. Но в итоговой оценке 
исторической роли этого человека у него сомнений не было: «Мнения лю-
дей у нас в России о Н. С. Хрущёве до сих пор самые различные… А я, 

1 Шмелёв Н. П. Пашков дом. Рассказы. М.; СПб., 2006. С. 32.
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по обстоятельствам своей жизни имевший возможность довольно долго 
наблюдать его вблизи, лицом к лицу, утверждаю: все забудется! Все чуде-
са и выверты его забудутся: и кукуруза, и ботинок по столу в ООН, и бе-
зобразный скандал в Манеже, и даже Карибский кризис — все! А останет-
ся лишь одно: то, что он на веки вечные проклял И. Сталина и распустил 
лагеря»2. Я несколько иначе отзывался о Хрущёве, но тоже самым важным 
в его деятельности считал разоблачение сталинских преступлений и пере-
мены в нашей жизни, получившие название «оттепели». Некоторым моим 
нынешним молодым и не совсем молодым коллегам эти перемены кажутся 
незначительными, даже мизерными. С позиций исторического прогресса 
они правы. Но как должен был воспринимать эти перемены советский че-
ловек, которого многие годы по вечерам охватывал леденящий страх, что 
вот сейчас, в эту ночь, к нему вломятся «незваные гости» — и его жизнь 
обрушится в бездну? 

Это была не единственная сближавшая нас тема. Сходились мы и в кри-
тическом отношении к централизации и бюрократическим методам управ-
ления советской экономикой. В начале 1960-х гг., впервые за три с лишним 
десятилетия, в стране развернулась широкая, одобренная «сверху» публич-
ная дискуссия о том, нужна ли нам экономическая реформа, и если нуж-
на, то какая. Мы были убеждены в ее необходимости, и Шмелёв уже тогда 
считал, что при ее подготовке следует многое взять из опыта новой эконо-
мической политики, проводившейся в Советском Союзе в 1920-е гг. Одна-
ко Хрущёв подменил либерализацию экономики частичной децентрализа-
цией ее управления, а после его принудительной отставки в 1964 г. новый 
«первый» Леонид Брежнев положил проект масштабной экономической 
реформы под сукно, чтобы, как пересказывали его слова, «не раскачивать 
лодку». Отказ нового лидера партии и государства от экономической ре-
формы Николай Шмелёв оценивал как упущенный шанс. Отрицательно он 
относился и к периодическим «наездам» партийных идеологов на нестан-
дартно мыслящих ученых-обществоведов — философов, социологов, эко-
номистов, а также к косной и зачастую просто убогой политике КПСС в об-
ласти культуры: разгрому выставки художников-авангардистов, запретам 
театральных постановок и т. п. Вероятно, были и другие пункты схожде-
ний, всего не припомнить, а в общем, довольно скоро выяснилось, что мы 
единомышленники. 

2 Шмелёв Н. П. Curriculum vitae (Повесть о себе) // Шмелёв Н. П. Ночные голоса. Пове-
сти, рассказы. М., 1999. С. 369.
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В 1970-е и 1980-е гг. мы встречались редко, потому что работали уже 
не только в разных организациях, но и в разных зданиях, далеко друг 
от друга. ИЭМСС переехал в собственное здание, а я перешел на работу 
в Институт научной информации по общественным наукам (ИНИОН АН 
СССР). Да, встречались редко, но уже в ином качестве. У нас появился об-
щий друг. Я возглавлял в ИНИОН отдел информации по проблемам капи-
талистических стран Европы и Северной Америки, и мне порекомендовали 
специалиста по военно-политической стратегии США Вадима Мильштей-
на. Мы быстро сговорились насчет того, чем он будет заниматься в отделе, 
а вскоре обнаружили немало точек схождения в наших жизненных прави-
лах, во взглядах и интересах. Тогда-то и выяснилось, что он является дав-
ним и близким другом Шмелёва. Были они одногодками, явились в сей мир 
с двухмесячной разницей — в июне и сентябре 1936 г. И ушли от нас по-
чти одновременно: Николай Петрович — в январе 2014 г., Вадим Михай-
лович — в апреле того же года. Время от времени он собирал круг своих 
друзей и приглашал меня. Обычно мы с Николаем устраивали небольшой 
перекур на двоих, чтобы обменяться мнениями в сфере наших профессио-
нальных интересов.

Не буду напоминать о том, как эволюционировали в 1960-е и 1970-е гг. 
советская экономика, политическая система и коммунистическая партия 
с ее экзотическим высшим органом, в котором средний возраст его членов 
перевалил за 70 лет. Назову лишь два события, которые определили общее 
направление этой эволюции. 21 августа 1968 г. советские войска вторглись 
в Чехословакию, положив конец системным реформам в духе «социализ-
ма с человеческим лицом», которые начало руководство страны во гла-
ве с Александром Дубчеком. 25 декабря 1979 г. советские войска вошли 
в Афганистан под предлогом помощи новому руководству, объявившему 
о своем намерении построить в стране «афганский социализм». Шмелёв 
негативно воспринял оба события, считая, что вторжение в Чехословакию 
положило конец и оттепели, и последним надеждам на экономическую ре-
форму в СССР, а интервенция в Афганистан подстегнула новый виток гон-
ки вооружений, для советской экономики непосильный. 

Естественно, он уделял особое внимание состоянию этой экономики 
и экономической политике государства. Он считал ее непрофессиональ-
ной, полностью подчиненной логике холодной войны и корпоративным 
интересам советского ВПК. Начиная с 1974 г. в мировом хозяйстве резко 
возросли цены на нефть, которая стала одной из главных статей советского 
экспорта, главным образом в капиталистические страны Европы. В казну 
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потекли дополнительные десятки миллиардов долларов, которые, полагал 
Шмелёв, могли быть использованы для модернизации и структурной пере-
стройки советской экономики, а также развития социальной сферы и под-
нятия общего уровня жизни в нашей стране. Излагал ли он в каком-то виде 
свои взгляды и рекомендации? В открытой печати это было невозможно. 
Но в 70-е гг. уже вошла в моду подготовка академическими институтами 
аналитических записок, которые рассылались под грифом «Для служеб-
ного пользования» в ЦК КПСС, Совет министров СССР, а также самые 
важные министерства и ведомства (МИД, КГБ, МО). В них высказыва-
лись осторожные, дозированные критические оценки тех или иных аспек-
тов нашей жизни и предлагались рекомендации, как правило, основанные 
на изучении опыта зарубежных стран, как социалистических, так и капи-
талистических. 

Николай Шмелёв неоднократно участвовал в подготовке служебных за-
писок, посвященных советской и мировой экономике, но их эффект был 
близок к нулю. Период сверхвысоких цен на нефть закончился в середине 
80-х гг. За 12 лет, с 1974 по 1985 г., в казну поступило примерно 200 мил-
лиардов долларов дополнительного дохода за проданную, в основном евро-
пейским странам, советскую нефть. По мнению Шмелёва, которое, после 
провозглашения гласности, он не раз высказывал публично, это был по-
следний реальный шанс модернизировать советскую экономику со всеми 
ее позитивными последствиями для социального и политического развития 
страны. Советское руководство этим шансом не воспользовалось, истратив 
валюту на гонку вооружений, а также на ежегодные закупки зерна и дру-
гих видов продовольствия, которые не в состоянии было производить наше 
сельское хозяйство.

В первой половине 80-х гг. Н. Шмелёв перешел из ИЭМСС в Инсти-
тут США и Канады АН СССР, занимаясь в обоих институтах изучением 
тенденций развития мирового хозяйства, с особым акцентом на анализ 
проб лем и перспектив экономических связей Восток-Запад. Он опублико-
вал две монографии по этой тематике и подготовил третью — «Всемирное 
хозяйство: тенденции, сдвиги, противоречия». Важные для него в плане 
профессиональной карьеры как экономиста-международника, они, однако, 
уже не были средоточием его творческих амбиций, с начала 70-х гг. пере-
местившихся в сферу писательства. Не рискну утверждать, что эта смена 
вектора творческих устремлений была вызвана все более удушливым кли-
матом застоя в жизни страны, в том числе в общественных науках, но это, 
несомненно, ускорило такую эволюцию. 
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В это десятилетие Шмелёв написал серию рассказов, а в 1982 г. — 
роман «Пашков дом», в главном герое которого угадывался автор, отча-
сти его профессия, некоторые события из его жизни и, самое важное, его 
внут ренний мир, его взгляды и размышления. Шмелёву пришлось ждать 
без малого пять лет, прежде чем роман наконец пришел к читателю в жур-
нале «Знамя», № 3 за 1987 г. Он прождал бы и больше, если бы климат 
застоя не сменился в стране освежающей атмосферой перестройки и гла-
сности. В самом деле, уж очень безыдейным выглядело повествование 
о русском интеллигенте, который всю жизнь провел в библиотечном зале, 
по возможности держась подальше от мирской суеты, идейных баталий 
и политической возни. Более того, по сути, автор бросил вызов официаль-
ной идеологии, противопоставив ей гуманистический призыв к милосер-
дию как главной нравственной основе человеческого бытия и устройства 
общества. 

Настроения среди ученых-обществоведов, особенно в академических 
кругах, преобладали мрачные. Менее чем за два с половиной года, с нояб-
ря 1982 по март 1985 г., сменилось три генеральных секретаря ЦК КПСС 
и был избран четвертый — Михаил Сергеевич Горбачёв. Его приход выз-
вал неоднозначные чувства — смесь неуверенной надежды и стойкого 
скепсиса. Но события пошли одно неожиданней другого — перестройка, 
гласность… Одним из впечатляющих событий этого начала была статья 
«Авансы и долги», опубликованная в июньском номере журнала «Новый 
мир» за 1987 г. Статья была переведена на множество языков и опублико-
вана во множестве стран. Так что вряд ли будет преувеличением сказать, 
что имя ее автора — Николай Шмелёв — стало известно во всем мире. 
Я воспринял ее как квинтэссенцию размышлений автора на протяжении 
30 лет, с конца 1950-х гг. Многое из того, что в ней было сказано, я знал 
из наших бесед, но в своей цельности статья воспринималась как прорыв 
в новое пространство отечественной экономической мысли, да и не только 
экономической. 

В «Авансах и долгах» Николай Шмелёв явил себя в трех лицах — уче-
ного, соединяющего в себе исследователя-экономиста и мыслителя; лите-
ратора, наделенного даром яркого публициста; наконец, человека с разви-
тым, я бы даже сказал, редким по своей органичности чувством здравого 
смысла. 

Вкратце достоинства статьи можно изложить в пяти пунктах:
 Откровенная, очень жесткая характеристика состояния советской эко-

номики и государственной системы управления ею. 
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 Содержательный экскурс в историю экономической политики КПСС 
и Советского государства, в том числе анализ обстоятельств, при кото-
рых в конце 1920-х гг. был взят курс на создание тотально огосударст-
вленной и централизованной экономики со всеми ее изъянами и поро-
ками.

 Честная оценка негативных нравственных последствий этой экономи-
ческой системы, ее несовместимости с естественными мотивами и сти-
мулами любой экономической деятельности человека.

 Резкая оценка экономической бюрократии вообще, особенно ее выс-
шего слоя. «Коренной порок нынешней структуры хозяйственного 
управления, — заявлял Шмелёв, — полная безответственность высших 
этажей пирамиды». «Кто будет отучать наших хозяйственных руково-
дителей, особенно высших, от феодальной психологии, кастового чван-
ства, уверенности в своей непотопляемости, своем “Богом данном” 
праве командовать, в том, что они выше законов и выше критики?»3 
Это была самая рискованная часть статьи; автор вызывал огонь на себя. 

 Последнее по месту, но не по значению — Шмелёв назвал некоторые 
ключевые пункты экономической реформы, нацеленной на переход 
от директивной экономики к рыночной. 
Статью прочли миллионы людей, и она, естественно, вызвала бур-

ные дебаты. У нее оказалось огромное количество сторонников. Однако 
было и множество людей, воспринявших ее как личный вызов, потому 
что она поставила под сомнение то дело, которому они посвятили свою 
жизнь: идеологический аппарат партии и государства, — вузовские пре-
подаватели марксистско-ленинской политэкономии и других общество-
ведческих дисциплин, изрядная часть сотрудников в органах массовой 
информации. Немало сомневающихся и даже противников статьи было 
и среди людей, никак не связанных с этими структурами. Одни усматри-
вали в статье посягательство на «основы», других смущал радикализм 
рекомендаций автора. 

Устные дискуссии в стране, публичные и частные, длились долго, а со 
страниц прессы исчезли очень скоро. С механизмом изъятия этой темы 
из СМИ я познакомился, когда в октябрьском номере «Нового мира» по-
явились два поступивших в редакцию письма, посвященных «Авансам 
и долгам». Одно — очень короткое и восхищенное — подписала С. Боб-
кова, по ее словам, «рядовой советский человек»; второе — А. Соловьёв, 

3 Шмелёв Н. П. Авансы и долги // Новый мир. 1987. № 6. С. 158.
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доктор экономических наук, профессор кафедры политэкономии Костром-
ского технологического института. Он объявил Шмелёва сторонником за-
мены социализма рыночным мелкотоварным и мелкокапиталистическим 
производством, а статью обозвал «демагогией на грани приличия»4. Я на-
писал злой двухстраничный ответ профессору и отправился с ним в редак-
цию журнала. Сотрудник отдела писем, мужчина лет сорока, прочел его 
и сказал, что текст хороший, но из ЦК КПСС уже давно поступило распоря-
жение выбрать два письма с противоположной направленностью, опубли-
ковать их (что они и сделали) и закрыть эту тему. Когда я через некоторое 
время рассказал этот эпизод Шмелёву, он ответил, что могло быть гораздо 
хуже. Вскоре же после появления «Авансов и долгов» в отделе пропаган-
ды ЦК КПСС была подготовлена разгромная статья, и публиковать ее было 
решено в главном печатном органе партии — газете «Правда». Остановил 
эту затею М. С. Горбачёв, которому, по его просьбе, Шмелёв уже не раз на-
правлял аналитические записки, посвященные проблемам и задачам эко-
номической реформы. Идеологическим церберам из ЦК КПСС пришлось 
отказаться от лобовой атаки на Шмелёва и его идеи, ограничившись отлу-
чением автора от прессы. 

Впрочем, отлучение оказалось недолгим. «Авансы и долги» круто по-
вернули жизнь самого автора: он стал публичным человеком. В какой-то 
статье, появившейся после его кончины, Николай Петрович Шмелёв был 
назван «шестидесятником». Но конкретные люди, объединяемые этим по-
нятием, были разными. Шмелёв мог повторить то, что однажды сказал 
о себе писатель Василий Аксёнов: «Если говорить о тех явлениях, кото-
рые начались в обществе, то я смело могу себя назвать скорее пятидесятни-
ком, чем шестидесятником… Я прозрел гораздо раньше, чем все другие»5. 
Прозрение Шмелёва началось в трагический день на Трубной площади, 
и в те годы мимо него не прошли ни статья В. Померанцева «Об искрен-
ности в литературе», ни «Оттепель» Ильи Эренбурга, ни жемчужинки рус-
ской прозы — яшинские «Рычаги» и гранинское «Собственное мнение». 
Не суть важно, называть Шмелёва «пятидесятником» или «шестидесятни-
ком», но он был членом этого незримого содружества по двум важнейшим 
критериям — нравственным императивам и критическому отношению 
ко многим реалиям советской и международной жизни. Вместе с тем, он 

4 Новый мир. 1987. № 10. С. 265–267.
5 Шестидесятники-II. Встреча поколений. Часть 1. Интернет-ресурс. URL: http://www.

liberal.ru/articles/1260 
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не «светился», не подписывал протестные письма, не был правозащитни-
ком, к движению диссидентов относился осторожно, а к некоторым из чи-
сла самых радикальных — весьма критично. Шмелёв не считал себя и не 
был активистом и участию в общественной деятельности предпочитал 
просветительство. Был лектором от Бога, и, как воспоминали его бывшие 
ученики, за конспектами его лекционных курсов на экономфаке МГУ перед 
экзаменами выстраивались очереди. 

После публикации статьи все переменилось. Профессор Шмелёв — же-
лал он того или не желал — был назначен общественным мнением одним 
из самых авторитетных лидеров только что родившегося демократическо-
го движения. Он стал «публичным человеком» высшего разряда. Вспом-
ним основные вехи его жизни и деятельности в последующее четырехлетие 
вплоть до августа 1991 г. Сначала отчаянная борьба весной 1989 г. за то, 
чтобы провалить на общей конференции Академии наук предложенный 
Президиумом АН список кандидатов на Съезд народных депутатов СССР, 
в который не был включен ни один из авторитетных ученых, выдвинутых 
многими академическими институтами, в том числе и Шмелёв. Борьбу эту 
возглавила инициативная группа «За демократические выборы в АН», в ко-
торую вошли представители более 40 институтов АН из разных регионов 
и республик страны. На состоявшейся в марте конференции большинство 
входивших в список лиц были провалены, а в ходе подготовки ко второй 
конференции вместо них в список были внесены 12 ученых-демократов, 
в том числе Андрей Дмитриевич Сахаров и Николай Петрович Шмелёв. 
Все они были избраны на Съезд народных депутатов6. 

А дальше последовали несколько лет активного участия Шмелёва 
в работе Съезда и созданной на нем Межрегиональной депутатской груп-
пы (МДГ), объединившей демократическое крыло депутатов. Блестящие 
выступления на пленарных заседаниях Съезда, которые транслировались 
по телевидению на всю страну, и напряженная деятельность в переры-
вах между заседаниями. Звездный период жизни и деятельности Нико-
лая Шмелёва! Его кульминацией стал триумф российской демократии 21–
22 августа 1991 г. Триумф, который обернулся трагедией ее поражения. 

Это стало трагедией и для Николая Шмелёва. Вряд ли преувеличу, ска-
зав — величайшей трагедией в его жизни. Четыре года, с конца 1987, когда 
вышли его «Авансы и долги», и до конца 1991 г. он был одним из лидеров 

6 См. об этом подробнее: Шейнис В. Л. Взлет и падение парламента. Переломные годы 
в российской политике (1985–1993). В 2 т. Т. 1. М., 2005. С. 213–223. 
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российского демократического движения. Это было и его детище. После 
провала ГКЧП и крушения всей коммуно-советской политической систе-
мы, казалось, пришло время триумфа российской демократии, однако ре-
альностью оказалось ее поражение и самодискредитация. В конце того же 
года — я узнал об этом позже — Шмелёв вышел из президентского совета, 
а в начале февраля 1992 г. он поступил на работу в Институт Европы РАН, 
где уже третий год трудился и я. 

Здесь мы и встретились после долгого перерыва. В те годы, когда он 
полностью ушел в высокие сферы российской политической жизни, мы 
не пересекались, если не считать, может быть, двух-трех встреч у Вадима 
Мильштейна. Мне запомнился наш первый разговор, состоявшийся вскоре 
после его прихода. Он проходил большей частью в формате: мой вопрос — 
его ответ. Почему для формирования правительства понадобилось целых 
три месяца? Почему из всех возможных кандидатов на пост фактическо-
го главы правительства, осуществляющего экономическую реформу, был 
назначен Егор Гайдар? Почему сам Шмелёв остался не у дел? Почему он 
оказался в оппозиции к программе реформ Гайдара и какой могла быть аль-
тернативная концепция реформы?

Жаль, что я ничего не записал тогда. Так что теперь уже и не разберу, 
что он мне рассказал тогда, что — позже, а что я почерпнул из его текстов, 
в которых он не раз возвращался к тем драматическим временам. Но глав-
ные аргументы Николая Петровича запомнились. Первым разочарованием 
был стремительный распад Межрегиональной группы и резкое изменение 
климата отношений между ее лидерами. Заговорили возросшие амбиции, 
возникли группировки, столкнулись интересы, начались интриги. Это было 
не для Шмелёва — человека, органически не приемлющего весь этот бу-
кет служебных и человеческих отношений, столь знакомых ему по совет-
ским временам (он ведь и в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС — 
1968–1970 гг. — больше двух лет выдержать не смог и нашел способ уйти 
оттуда). Но самым сильным ударом для Шмелёва было содержание про-
граммы экономической реформы, предложенной Егором Гайдаром и его ко-
мандой. Он сказал, и мне запомнились ноты горечи и недоумения: «Я ни-
когда не прощу им того, что из всех вариантов реформы они выбрали самый 
жестокий, самый грабительский вариант для десятков миллионов людей». 
Здесь и проходил водораздел между ним и командой реформаторов. И еще 
одна реплика запомнилась, на сей раз в адрес программы Григория Явлин-
ского, самой близкой Шмелёву по содержанию: «Почему 500 дней? Ведь 
России для перехода к рыночной экономике понадобятся годы и годы».
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В общем, места Шмелёву в команде экономических советников 
и в политическом окружении президента Ельцина не было, да он и не 
рвался туда. Сам о себе он как-то сказал: «Надо уметь говорить нет и да 
и надо уметь ломать хребты. Я не умею». Он вернулся в мир науки и, 
что не менее важно, в мир литературного творчества, куда он вошел еще 
в 1970-е гг., когда были опубликованы его первые рассказы. С этой точ-
ки зрения, выбор места — Институт Европы — был, наверное, самым 
подходящим среди всех вариантов. Институт небольшой по сравнению 
с ИМЭМО или Институтом США и Канады. Значит, и коллектив неболь-
шой, с хорошим климатом научных и человеческих отношений, создан-
ным прежде всего благодаря усилиям основателя и директора институ-
та, академика Виталия Владимировича Журкина. Зачислен был Николай 
Петрович Шмелёв в должности главного научного сотрудника. Главный, 
и при том — рядовой: никем не руководишь, и над тобой никого нет, кро-
ме директора, с которым ты в очень давних дружеских отношениях. В об-
щем, «вольный стрелок», что, как мне казалось, Николая Шмелёва в тот 
момент вполне устраивало. 

Анализ двадцатилетней творческой деятельности Николая Петровича 
Шмелёва в Институте Европы потребовал бы, как минимум, обширной ста-
тьи. Я ограничусь лишь некоторыми личными впечатлениями, которые но-
сят субъективный характер и, может быть, разделяются не всеми, кто его 
знал в эти годы и работал вместе с ним. На мой взгляд, работа Шмелёва 
в институте четко делится на два периода: с момента прихода по 1999 г. 
и следующие 14 лет вплоть до кончины, когда он возглавил наш институт. 

В 1990-е гг., как мне видится, главным направлением деятельности 
Шмелёва была реализация собственных творческих планов — научных, ко-
торые стали важной составной частью работы Института Европы, и литера-
турных. Он быстро включился в коллективную научную жизнь института. 
Диапазон его интересов как российского ученого и — подчеркну — глубо-
ко русского человека был чрезвычайно широк: экономика России и пост-
советских государств, современный этап развития и перспективы России, 
мировая экономика с акцентом на Европу и Запад в целом, мир и между-
народные отношения в XXI в., включая проблемы цивилизации и культу-
ры. Поэтому он, как правило, активно участвовал в значимых научных фо-
румах, российских и международных, проходивших в стенах института. 
У него была собственная, «шмелёвская», манера выступления. Я назвал бы 
ее — «размышления вслух», неторопливые и ненавязчивые, с подтекстом, 
в котором звучало: можете соглашаться или не соглашаться, но задумайтесь 
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над тем, что я сказал. Этот доверительный тон, взывающий к логике здра-
вого смысла, придавал дополнительную убедительность его словам. 

Все эти годы Николай Петрович продолжал разрабатывать тематику 
перехода России к рыночной экономике. В 1996 г. вышла в свет его книга 
«Авансы и долги: вчера и завтра российских экономических реформ», в ко-
торой он собрал самые значительные статьи и доклады, начиная с октяб ря 
1987 г., когда появились его «Авансы и долги», и кончая статьей «Эконо-
мика и общество», опубликованной в январе 2006 г. Тематически в пер-
вую часть вошли работы, в которых изложены взгляды автора на то, какой 
должна быть экономическая реформа, нацеленная на переход СССР-Рос-
сии к рыночному хозяйству; во вторую — статьи, посвященные анализу 
и критике экономической реформы, начатой Е. Гайдаром и продолжен-
ной, с существенными коррективами, правительством В. С. Черномырди-
на. В конструктивном плане Шмелёв продолжал отстаивать свои взгляды 
на содержание и методы строительства эффективной рыночной экономики, 
особенно в ее социальном, политическом и нравственном аспектах. 

В те годы я не во всем был согласен с ним, считая, что он слишком 
крут в своей критике, так как радикализм и жесткость программы Гайда-
ра были обусловлены катастрофическим состоянием советской экономи-
ки и реальной угрозой социального хаоса. Шмелёв же, напротив, именно 
в силу этих обстоятельств считал необходимым начать реформу с экстрен-
ных мер государства, призванных наполнить внутренний потребительский 
рынок товарами, и на этой основе проводить постепенную либерализацию 
цен. Наибольшую тревогу у него вызывало воздействие, которое может 
оказать реформа на психологическое и нравственное состояние населения, 
и одной из важнейших задач реформаторов он считал минимизацию ее не-
гативного эффекта. Этот голос здравого смысла и крик души автора зву-
чит со всех страниц книги. Теперь, через 13 лет после начала той реформы 
и с учетом того, что произошло за это время в стране и к чему она пришла, 
я принимаю почти все оценки, которые Николай Петрович давал рефор-
ме 1992 г. и последующей экономической политике правительств в 90-е гг. 
И прежде всего я солидарен с ним в понимании первостепенного значения 
взаимозависимости экономической политики государства и нравственно-
го состояния общества. А досталось в наследство новой власти общество, 
сформированное в советские времена, и в нем доминировали аморальность 
и циничный прагматизм — «наверху», нравственная деформация и распад 
социальных связей — «внизу». Реформа в том виде, как она проводилась, 
и развязанные ею стихийные процессы становления «первоначального», 
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полукриминального капитализма способствовали дальнейшему росту этих 
«родимых пятен» советского социализма. 

Не помню, заходили ли у нас разговоры о литературном творчестве, 
в том числе его собственном. Наверное, заходили, да стерлись в памя-
ти, так как не были для нас главной темой. А осенью 1999 г. он подарил 
мне книгу «Ночные голоса», в которую, наряду с читанной мною пове-
стью «Пашков дом» и рассказами 1970-х и 1980-х гг., вошли только что 
законченные воспоминания «Curriculum vitae (Повесть о себе)» в трех ча-
стях. Они были необычными: несколько десятков коротких главок, каждая 
посвящена конкретному эпизоду из жизни автора, с сентенциями или без 
оных, и расположены они не в хронологическом порядке. Шмелёв развер-
тывает широкую панораму жизни страны, шествуя по ее социальным эта-
жам и квартирам, не забывая наведаться и в другие страны. А за этими 
эпизодами, а лучше сказать — над ними, возникает фигура самого автора, 
человека немолодого и умудренного, с его неистощимой любознательно-
стью, с его редкой способностью — невзирая на регалии и социальные 
статусы, на парадные костюмы, изысканные платья, поношенные куртки 
и мятые джинсы, модные туфли и стоптанные башмаки — всмотреться 
в «голую сущность» человека, понять ее и оценить. О Николае Петровиче 
Шмелёве как главном герое его книги можно рассказать намного больше, 
тем более что через несколько лет он изрядно расширил свои воспомина-
ния, оставив прежнее название, но заменив подзаголовок7. Но я на этом 
остановлюсь.

Шмелёв подарил мне книгу осенью, а за несколько месяцев до этого 
у нас состоялся неожиданный для меня разговор. В один из февральских 
дней он зашел ко мне и сказал, что Виталий Владимирович предложил ему 
занять место заместителя директора, которое освободилось после моей от-
ставки. «Ты сам ушел или как?» — спросил Николай. «Сам», — ответил 
я, объяснив, что еще в конце 1998 г., незадолго до своего 70-летия, сказал 
Журкину, что хочу уйти со всех административных постов — заместите-
ля директора, заведующего отделом европейской интеграции и президен-
та Ассоциации европейских исследований — и посвятить все свое время 
научной работе. «Нет, — возразил Виталий Владимирович, — это вызо-
вет кривотолки в институте, так что начнем с чего-то одного». Я предло-
жил начать с поста «замдира», на том мы и порешили. Я задал Шмелёву 

7 Шмелёв Н. П. Curriculum vitae. Нечто мемуарообразное // Шмелёв Н. П. В пути я зане-
мог. М.; СПб., 2006. С. 335–621. 
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встречный вопрос: «А зачем тебе эта должность, которая будет отнимать 
у тебя время от науки и литературы?» — «У меня ощущение, — ответил 
он, — что я исчерпался как писатель». 

Шмелёв сказал мне не все, да и не вправе был сказать. Выяснилось это 
в конце 1999 г., когда Виталий Владимирович неожиданно объявил о своем 
намерении уйти в отставку и проведении досрочных выборов директора 
института. По предложению нескольких ведущих сотрудников, кандидатом 
на должность директора был выдвинут член-корреспондент РАН Николай 
Петрович Шмелёв. Насколько я помню, проголосовали за него не едино-
душно, но убедительным большинством. 

У Шмелёва были веские основания принять это предложение. Читая 
его статьи 1990-х гг., посвященные проблемам российской экономики, ви-
дишь, как вырастала пропасть между его оценками, его рекомендациями 
и экономической, да и всей внутренней, политикой руководства страны. 
Это рождало чувства разочарования и горечи, вызванные невостребованно-
стью его знаний и опыта. Не видел я лукавства и в том, что сказал Шмелёв 
о своем писательстве. Роман «В пути я занемог», законченный в 1994 г., 
был последним и, на мой взгляд, наименее удачным из его литературных 
произведений. Правда, в 1999 г. Шмелёв опубликовал свои воспоминания, 
но это совсем иной жанр литературного творчества, уникальность и цен-
ность которого с возрастом автора лишь возрастает. Ему недавно исполни-
лось 60 лет, и он был полон творческих сил, которые мог бы реализовать 
как директор академического института.

Я не беру на себя смелость анализировать деятельность Николая Пет-
ровича Шмелёва на этом посту. Полагаю, что он вполне заслуживает подго-
товки и издания монографии в серии «ЖЗЛ». Скажу только, что оцениваю 
его деятельность высоко. Его главный вклад в развитие и укрепление науч-
ного авторитета института состоит, на мой взгляд, в том, что он:

(а) сумел сохранить климат свободомыслия, конструктивных дискус-
сий, неприятия интриг и склок, сложившийся в институте благодаря усили-
ям Виталия Владимировича, поддержанным всем коллективом;

(б) сохранил, по возможности, кадровый состав института, прежде все-
го ведущих специалистов, и немало посодействовал пополнению коллекти-
ва молодыми учеными, окончившими институтскую аспирантуру или при-
глашенными со стороны;

(в) сыграл ведущую роль в создании журнала «Современная Евро-
па», став его шеф-редактором с первого номера, вышедшего в свет в марте 
2000 г.;
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(г) был инициатором и председателем редколлегии уникальной серии 
фундаментальных монографий, посвященных странам и общим проблемам 
Европы, под общим названием «Старый Свет — новые времена».

Последние три года жизни и директорства Николая Шмелёва были 
неимоверно трудными. Он проводил в последний путь жену, с которой 
прожил более 40 лет; резко ухудшилось зрение из-за отслоения сетчат-
ки, и возникла угроза полной слепоты, начались сердечные боли и пере-
бои. Он тянул, как мог. Я иногда заходил к нему, не имея никаких дел, 
а просто выкурить вместе по сигарете и обменяться парой слов, и порой 
было видно, как тяжко ему приходится. Вечером 6 января 2014 г. сердце 
не выдержало. 

Я убежден в том, что оно в огромной степени не выдержало из-за нара-
ставшей боли, вызванной тем, что происходило в стране. Воспринимал он 
это как трагедию — России и свою, личную. В 2000-е гг., в поисках ее исто-
ков, Шмелёв не раз обращается к истории России XIX и XX вв. «Основной 
итог периода российской истории с 1917 по 1953 г., — пишет он в одной 
из статей, — заключался … в том, что лучшая и в умственном, и в нрав-
ственном, и даже в физическом отношении часть нации была по тем или 
иным причинам за эти годы уничтожена»8. Он обращается и к истории 
русской интеллигенции, отмечая ее склонность, «начиная, как это ни при-
скорбно, еще с декабристов, к насилию», разрушительной пропаганде9. Так 
было в 1917 г. и вновь в 1991 г., когда демократическая интеллигенция сво-
ими руками сотворила реформаторов из своей среды, докторов наук и про-
фессоров, которые «оказались по всем повадкам — те же большевики, толь-
ко с другим знаком»10. 

Шмелёв отвергал эту идейную традицию русской интеллигенции с по-
зиций умеренного, можно сказать, просвещенного консерватизма, опира-
ющегося на заповеди христианства, на такие нравственные ценности, как 
семья, традиции, верность отечеству и государство, выступающее гарантом 
законности и порядка. Та же система ценностей просматривается и в его 
воспоминаниях — не в виде сентенций, а в том, как ведет себя автор в раз-
личных эпизодах, как комментирует и оценивает действующих лиц.

Шмелёв существенно дополнил воспоминания в 2001–2005 гг.

8 Шмелёв Н. П. Духовное здоровье русского человека // Современная Европа. 2004. № 1. 
С. 6.

9 Шмелёв Н. П. Интеллигенция и реформы // Шмелёв Н. П. Авансы и долги, или Возвра-
щение к здравому смыслу. М.; СПб., 2007. С. 397. 

10 Там же. С. 398–399.
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Я не знаю, правильно ли заканчивать в миноре мои воспоминания 
о замечательном человеке и моем друге Николае Шмелёве, но у меня 
не выходят из головы два текста, в которых он подытоживает свою жизнь. 
Первый — из его интервью в 2009 г. Вопрос журналиста и его ответ: 
«Николай Петрович, если бы знали, чем дело кончится, стали бы печа-
тать вашу статью “Авансы и долги”?» — «Нет, лучше бы я про любовь 
писал»11. 

Здесь как будто все ясно, но остается вопрос: когда Шмелёв пришел 
к выводу, что нынешней власти его экономические взгляды и рекомендации 
не нужны? Конечно, не накануне интервью. Скорее всего, если не в конце 
1990-х, то в начальные годы президентства В. В. Путина и уж никак не по-
зже 2003 г. Несколько утешает лишь, что властители не вечны, а подчас 
и скоротечны. Тем, кто сменит их, придется выбираться из экономической 
ямы, вырытой предшественниками, и тогда, глядишь, пригодятся советы 
Николая Петровича Шмелёва.

Второй текст — концовка его мемуаров. Три звездочки, закрывающие 
последнюю главу, и заключительные строки: «Нет, не понимаю! Ничего 
не понимаю. И не понимал никогда. В этом, похоже, и заключается она, 
моя жизнь, — от начала и до конца. И если разбираться, то ничего, кроме 
недоумения, в ней, по сути, и не было. Немного? Конечно, немного. Но что 
поделаешь, так оно, к сожалению, и есть. Боже, “как грустна вечерняя зем-
ля…”»12. Первое впечатление — шоковое, а потом вдруг прозреваешь, что 
отважиться на такое признание может только человек, который не боится 
того, как он будет воспринят. Это мало кому дано. И это сказано человеком 
высокого полета мысли, многое повидавшим, осознавшим скоротечность 
нашего бытия, относительность наших знаний и непостижимость смысла 
самого существования Homo sapiens в бесконечной в пространстве и вре-
мени Вселенной. 

И еще: автор мог позволить себе такую самокритичную концовку. Мы 
можем понять это и — не согласиться. Если суждено России преодолеть 
нынешний сверхкритический период своего бытия и встать на путь наци-
онально-государственного возрождения, то среди имен из далекого прош-
лого, воскрешенных в ее памяти, будет и Николай Петрович Шмелёв — 
выдающийся ученый, мыслитель, проницательный и вдумчивый писатель, 
достойный гражданин, патриот и глубоко русский человек. 

11 Московский Комсомолец. 24.08.2009.
12 Шмелёв Н. П. В пути я занемог. Воспоминания. М.; СПб., 2006. С. 621. 
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Николаю Шмелёву 
К семидесятилетию

Июнь как подгадал. Он радует погодой
В твой юбилей. И благостный закат
Дарует от щедрот своих природа. 
Да невдомек ей странность поздних дат,
Когда не разберешь, то ль плакать, то ль смеяться, 
Перебирать лета иль в стол — под сургучом.
А впрочем, есть друзья. Куда от них деваться?
Придут и скажут, кем слывешь и что — почем.
А ты внимай друзьям и веселись с друзьями.
Потом, наедине, уйдешь в свою весну.
Чем дальше, тем прочней в плену нас держит память
И тем привычней мы живем в ее плену.
Давай-ка, друг, с тобой в июньский долгий вечер
Пройдемся не спеша забытою Москвой.
Арбат, и Пашков дом, и мост в Замоскворечье. 
И Альма-матер, вновь на Моховой,
Где кто-то нам читал про время и пространство, 
Да не сказал никто, как проходить круги.
Прошли! А Бог решит, оправданы ль Авансы
И все ль сполна оплачены Долги.
С тобой сегодня все. И те, кто уж далече.
Мы живы, и судьбу нам не о чем просить.
А семьдесят, мой друг, сочтем за повод к встрече, 
Особь, коль выпить есть и есть чем закусить.

18 июня 2006 г.

Ю. А. Борко



КАКИМ Я ПОМНЮ УШЕДШЕГО ДРУГА

С Николаем Шмелёвым мы впервые встретились более полувека на-
зад — в ту незабываемую эпоху, когда духовно формировалось наше 

общее с ним поколение «шестидесятников», точкой отсчета для которого 
стал ХХ съезд КПСС в феврале 1956 г. Неудовлетворенность настоящим, 
острая критика прошлого сочеталась у нас с романтической идеализацией 
отдельных его черт в наивной надежде очистить их от поздних искажений, 
чтобы построить лучшее будущее.

У Коли Шмелёва эти типичные для молодежи того времени иллюзии 
дополнялись личными особенностями характера, которыми он отличался 
на протяжении всего его жизненного пути: поистине глобальным кругозо-
ром и в то же время глубокой привязанностью к корням русской националь-
ной культуры.

Именно эти свойства характера определяли место Николая Шмелёва 
везде и всегда — в науке, литературе, политике, его отношения с друзья-
ми и оппонентами. Спокойный, доброжелательный прагматик, склонный 
обычно искать и находить взаимоприемлемые решения спорных вопросов, 
Коля становился твердым и непримиримым, когда речь шла о близких его 
сердцу ценностях.

Так было во время перестройки с поистине исторической статьей «Аван-
сы и долги» в «Новом мире», где он впервые назвал своими именами назрев-
шие проблемы застойной советской экономики, скованной тисками админи-
стративно-командной системы для неизбежного перехода к реалиям рынка.

Точно так же было и в ходе «шоковой терапии» 1990-х гг., чреватой кру-
шением хозяйственных связей, разгулом спекулятивной стихии, обнища-
нием десятков миллионов людей. Николай решительно осудил внедрение 
любой ценой ультралиберальных рецептов, даже оправдавших себя в иных 
условиях, но несовместимых с российскими реалиями.

Рыночник среди государственников и государственник среди рыночни-
ков, либерал среди консерваторов и консерватор среди либералов — таков 
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был нестандартный выбор Николая Шмелёва в периоды глубоких перемен, 
через которые прошла Россия за последние десятилетия ХХ и начало XXI в.

Жизнь подтвердила глубокую своевременность увлечения Николая 
Шмелёва идеей «поворота на восток» — активного освоения гигантских, 
но заброшенных пространств России от Урала до Приморья, к Азиатско-
Тихоокеанскому региону, ставшему самым динамичным очагом глобализи-
рованной мировой экономики.

Николай глубоко и болезненно переживал негативные последствия 
коренной ломки интеллектуальной опоры страны — Российской акаде-
мии наук. У меня нет сомнений в том, что именно эта тревога стала одной 
из главных причин его преждевременного ухода.

Близость взглядов с Колей, никогда не исключавшая острых споров, 
еще более подчеркивалась для меня нашим общим увлечением творчест-
вом великого нидерландского художника Питера Брейгеля-старшего, ре-
продукции картин которого украшали его кабинет. Его недаром называли 
«мужицким» — он знал крестьян своего времени, весело подшучивал над 
ними, но глубоко любил их. Таков был и Коля — русский интеллигент с на-
родными, крестьянскими корнями.

Ю. И. Рубинский 
Профессор

Руководитель Центра французских исследований 
Института Европы РАН
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Самое точное определение той роли, которую Николай Петрович 
Шмелёв сыграл в жизни страны и ее граждан, в том числе и в моей 

жизни, состоит в том, что он стал для всех нас лучом света в темном цар-
стве, где погасли практически все остальные источники освещения. Воца-
рившаяся тьма казалась всесильной, потому что производила впечатление 
сплошной. Близорукие политики не реагировали на предупреждения и пре-
достережения Николая Петровича, основанные на результатах его эпохаль-
ных исследований, а ослеп ленные сверканием собственного величия «кин-
дер-сюрпризы» не внимали его практическим советам. Его голос звучал как 
бы в общероссийской пустыне. Но тем, кто «в живую» мог слышать выска-
зывания Шмелёва, кто дал себе труд вдуматься в сформулированные им 
тезисы, кому посчастливилось общаться с ним на личном уровне, сказочно 
повезло в жизни. Не каждому дано встретить на своем жизненном пути об-
ыкновенного русского гения, истинное место которого в истории страны 
смогут уяснить себе лишь грядущие поколения. Не удивительно, что с его 
уходом наш мир стал темнее и мрачнее.

Как известно, талантливый человек талантлив во всем. У ценителей 
искусства есть понятие — «человек эпохи Возрождения». Оно служит для 
характеристики людей разносторонних, не укладывающихся в привычные 
для всех рамки, добивающихся выдающихся достижений в далеко отстоя-
щих друг от друга областях. Именно таким человеком и был Николай Пет-
рович. Гигант экономической науки, глубоко проникающий в суть вещей 
философ, историк с широчайшим кругозором, блистательный публицист, 
одаренный писатель, замечательный оратор — таковы только некоторые 
грани его незаурядной личности. Он как бы шагнул к нам из сокровенных 
глубин всемирной истории: для сравнения с ним подходит только такой ти-
тан человеческого духа, как Леонардо да Винчи. И при этом не было у него 
ни следа высокомерия, заносчивости или барского снисхождения к окружа-
ющим, даже когда те не сразу поспевали за полетом его мысли.



38 И. Ф. Максимычев

Я безгранично благодарен судьбе за то, что наши с Николаем Петрови-
чем пути пересеклись. Произошло это точно в соответствии с русской по-
словицей «не было бы счастья, да несчастье помогло». В начале лихих 90-х 
резко изменилась линия судьбы всех бывших граждан бывшего Советского 
Союза. Исключений практически не было, разнился лишь градус излома. 
Мне еще, можно сказать, повезло. Когда в 1992 г. я подал в отставку, оста-
вив позади отданные дипломатической службе 36 лет (42 года, если считать 
время учебы в МГИМО МИД СССР), передо мной встала необходимость 
заново определиться с тем, что я могу и хочу делать в течение оставшей-
ся части моей жизни. В этот момент меня выручило приглашение войти 
в число сотрудников созданного за четыре года до этого Института Европы 
РАН, с деятельностью которого я познакомился, еще работая в МИД.

Перспективу исследовательской деятельности в области отношений 
с Германией, где я провел 17 лет на различных дипломатических должно-
стях, и — с учетом моего пятилетнего пребывания в Париже — с интег-
рированной Европой в целом я воспринял как награду за долготерпение. 
За время работы в министерстве я защитил диссертацию на соискание уче-
ной степени кандидата исторических наук, а также опубликовал три книги 
по истории международных отношений: о советско-германском диплома-
тическом противостоянии в 1933–1939 гг. (с использованием документов 
архива МИД СССР), о корнях франко-германского антагонизма и о собы-
тиях последнего года существования ГДР. В 1990–1992 гг., когда я зани-
мал пост советника-посланника посольства СССР/РФ в Берлине, журнал 
«Меж дународная жизнь» поместил на своих страницах серию моих анали-
тических статей о развитии ситуации в Центральной Европе. Одновремен-
но я урывками продолжал подготовку докторской диссертации, тема кото-
рой («Место ФРГ в системе межгосударственных отношений в Европе») 
была утверждена в МГИМО еще до моей командировки в Берлин.

Упоминаю здесь обо всем этом только для того, чтобы было понят-
но, исходя из каких соображений руководство Института Европы РАН 
(где Николай Петрович был заместителем директора) пригласило меня 
в 1993 г. включиться в проводимую институтом работу по исследованию 
основ и условий строительства системы коллективной безопасности в Ев-
ропе. Это вполне соответствовало моим желаниям и склонностям: ведь 
речь шла о путях создания той самой Большой Европы, которая только 
что была обе щана нам Западом в качестве «компенсации» за дезинтегра-
цию социалистического содружества, за утрату Россией системы ее сою-
зов, за развал СССР.
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Но одно дело возможность смены направления деятельности, другое — 
ее реализация. Предстоял перевод всего жизненного уклада на абсолютно 
новые рельсы. Разумеется, в системе МИД также приходилось готовить ана-
литические бумаги с выводами и предложениями, но они носили четко вы-
раженный оперативный, «приземленный» характер. Отныне же требовался 
более широкий взгляд на ситуацию с учетом и исторического фона, и поли-
тических параллелей, и перспектив развития. Я очень признателен дирек-
тору-основателю института академику В. В. Журкину за поддержку и сове-
ты в это сложное для меня время. Никогда не забуду внимания со стороны 
его заместителя В. Н. Шенаева, который способствовал публикации резуль-
татов моих исследований в серии «Доклады Института Европы» (с 1997 г. 
в ней практически ежегодно выходили подготовленные мной работы), а так-
же подставленное доктором исторических наук Н. А. Ковальским дружеское 
плечо в деле приобщения к проектам общеинститутского масштаба.

И все-таки я стал ощущать Институт Европы как свой родной дом толь-
ко после того, как в 1999 г. Николай Петрович стал его директором. Никог-
да раньше я не встречался с таким абсолютным тождеством человека и его 
дела. Новый руководитель и возглавляемая им научная организация состав-
ляли одно неразрывное целое. Николай Петрович почти физически ощу-
щал институт как часть самого себя. Он обладал редчайшей способностью 
создавать вокруг себя атмосферу сплоченности, доверия и взаимопонима-
ния. Искал для каждого из сотрудников соответствующее его потенциалу 
место в рамках решения общих задач Института, находил это место и до-
бивался, чтобы сотрудник занял его. Не останавливался перед тем, чтобы 
легонечко подталкивать вперед молодежь, слишком часто испытывавшую 
робость перед лицом формальных трудностей, связанных с получением на-
учных степеней.

Он трогательно заботился о том, чтобы в институте готовилась достой-
ная смена для составляющих его гордость ярких ученых мужей и дам, чья 
творческая биография вступала в завершающуюся стадию. Через год-два 
и сам Николай Петрович собирался целиком посвятить себя исследователь-
ской работе, покинув с этой целью директорский пост и предложив в каче-
стве своего преемника Алексея Анатольевича Громыко, которого он высо-
ко ценил за глубину научного мышления, организаторский талант, энергию 
и настойчивость. По его инициативе научный коллектив института выдви-
нул кандидатуру А. А. Громыко в члены-корреспонденты РАН.

Характерно для Николая Петровича было категорическое отсутствие 
бюрократического стиля руководства. Он никогда не ставил свою оценку 
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работы сотрудников в зависимость от продолжительности их ежедневно-
го присутствия в стенах института. Критерием в его глазах были конкрет-
ные результаты научного поиска — идеи, статьи, книги, брошюры, докла-
ды на конференциях. Как директор он был обязан быть в институте — ведь 
помимо научной работы ему приходилось решать массу технических, фи-
нансовых и прочих проблем, без чего существование научной организа-
ции в наше сложное время просто невозможно. Но его неодолимо тянуло 
к стопке чистых листов на письменном столе (к компьютеру он так и не 
привык). В стенах своего директорского кабинета он жаловался: «Здесь не-
возможно сосредоточиться, работать не получается».

Мне часто вспоминаются наши первые задушевные беседы, которые 
проходили на начальных мероприятиях российско-германского Петербург-
ского диалога, служивших установлению контактов не только между пред-
ставителями обеих стран, но и внутри каждой из делегаций. Меня прият-
но поразили открытость Николая Петровича, его откровенность и прямота 
его суждений. Наши взгляды на международную ситуацию и на состояние 
практически всех проблем, волновавших российское общество, были близ-
ки или совпадали. У Николая Петровича было шутливое обыкновение удо-
стоверяться в моральных качествах человека, о котором он слышал впер-
вые, задавая собеседнику вопрос: «Он за белых или за красных?». Речь, 
естественно, шла не об идеологии или о политических взглядах соответст-
вующего лица, а исключительно о его порядочности и надежности. Я был 
счастлив тем, что мы вместе были «за красных», что мой директор является 
также моим единомышленником. С самого начала мы стали безгранично 
доверять друг другу.

Шмелёв умел сам радоваться жизни и заражать окружающих бодро-
стью, оптимизмом, готовностью принимать реальности такими, какими 
они есть. К моим самым светлым воспоминаниям относятся дни (к сожа-
лению, очень редкие), когда мы вместе участвовали в международных ме-
роприятиях, проводившихся в Германии. Будь то Берлин или Мюнхен, Ни-
колай Петрович увлеченно интересовался всем: особенностями истории, 
архитектуры, деталями поведения автохтонного населения, традициями 
еды и питья в тех местах, которые он посещал. Он был энциклопедиче-
ски образован, но никогда не отказывался пополнять запас своих знаний. 
Ему доставляло почти детское наслаждение распробовать вкус местного 
глинтвейна посреди толпы посетителей рождественского базара где-ни-
будь на узкой улочке рядом с величественной Мариенкирхе в центре Мюн-
хена. Или сравнивать достоинства сортов пенного напитка берлинского 
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и баварского производства в пивном зале на Фридрихштрассе по соседству 
с Русским домом в Берлине.

Летом 2011 г. случилось так, что директор берлинского Русского дома 
пригласил нас провести в его гостевых помещениях почти неделю, отде-
лявшую два организованных им мероприятия (при возвращении в проме-
жутке в Москву вторичный прилет Шмелёва в Берлин стоял бы под воп-
росом). Мы были с женами, и эта неделя по-семейному непринужденного 
интеллектуального общения и исполненного искрометным юмором и само-
иронией обмена мнениями стала, пожалуй, самой памятной в моей жизни. 
В россыпи связанных с Николаем Петровичем драгоценных камней памяти 
видное место занимают дни, проведенные в Баварии делегациями инсти-
тута по приглашению профессора Генриха Оберройтера, возглавлявшего 
до недавнего времени Академию политического образования в Тутцинге. 
Если между немцами и русскими могут существовать дружественные отно-
шения, то именно они характеризовали атмосферу этих контактов.

Оптимизм и жизнелюбие были характерны для Николая Петрови-
ча в любой ситуации. И в любой ситуации он оставался бессребреником. 
Его место в самолете находилось всегда в эконом-классе, рядом с другими 
участниками нашей делегации, причем часто оно было самым неудобным. 
Он был способен на весьма резкую критику тезисов, которые он считал не-
правильными, и в то же время уважительно относился к людям, которых 
признавал честными и неподкупными, даже если они ошибались.

Он одобрил включение в 2002 г. в серию Докладов Института подбор-
ки записей из моих берлинских дневников за 1989–1990 гг., но предложил 
изменить название публикации. Первоначальный вариант звучал так: «Ди-
летанты правят бал». Николай Петрович был мнения, что такое название 
может быть воспринято как обидное для М. С. Горбачёва, роль которо-
го в ликвидации ГДР стояла в центре материалов публикации. Директор 
не отрицал, что политика последнего генсека КПСС привела к катастрофи-
ческим результатам, но настаивал на высоких личных качествах Горбачё-
ва — его доброте, бескорыстности, человеколюбии, отказе от применения 
насилия (что было бесспорно). В итоге публикация пошла под заголовком 
«“Народ нам не простит...”» — это была цитата из высказываний самого 
Горбачёва в беседе с нашим послом перед отлетом из Берлина в октябре 
1989 г. (в передаче посла высказывание генсека звучало дословно следую-
щим образом: «Народ нам не простит, если мы потеряем ГДР»).

Вообще Николай Петрович раздражался чрезвычайно редко, даже ког-
да аудитория оказывалась неспособной воспринять «с налета» его мысль, 
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высказывавшуюся, как правило, в афористичной форме. Если он выходил 
из себя, то только мотивированно. Например, он не мог заставить себя спо-
койно говорить о реформаторах начала 90-х, которые, как он говорил, про-
читали одну-единственную книгу по экономике, да и ту не до конца. Он от-
казывался смириться с итогами грабительской приватизации как в 90-е гг., 
так и позже. Он часто сравнивал ситуацию в России, где приватизация при-
несла в казну 9 миллиардов долларов, и в Боливии, где этот показатель со-
ставил 90 миллиардов, то есть в 10 раз больше. Его гнев неизменно об-
рушивался на головы российских нуворишей, привыкших считать любое 
капиталовложение «стоящим», только если оно приносит 500–700% дохо-
да, в то время как среднемировая норма прибыли составляет 9%. Возмуще-
ние Николая Петровича вызывала практика омертвления капитала во вся-
ких стабилизационных фондах, которая вела к тому, что Россия фактически 
финансировала экономику США и Евросоюза в условиях, когда хрониче-
ски не хватало денег для решения ее собственных внутренних задач. За-
падные «санкции» по ходу организованного самим Западом украинского 
кризиса весьма убедительно подтвердили уже после кончины Николая Пет-
ровича все высказывавшиеся им опасения. 

Меня всегда восхищали маленькие шедевры, в которые он превращал 
свое вступительное слово на многочисленных научных конференциях, 
проводившихся в институте и за рубежом. Эти по своему характеру чисто 
формальные спичи становились у Николая Петровича изящно построен-
ной, блестящей по стилю и исчерпывающей по содержанию квинтэссен-
цией тематики, которую собирались обсуждать участники мероприятия. 
Каждый раз он демонстрировал, что свободно ориентируется в любых 
проблемах, связанных с Европой — и не только с Европой. Несмотря 
на многие раздражавшие его моменты в политике Европейского Союза, 
он неизменно расценивал итоги европейской интеграции как колоссаль-
ное историческое достижение. Главным ее результатом он считал опреде-
ленную стабильность, гарантированную для стран Евросоюза: два поколе-
ния граждан Западной Европы, государства которой на протяжении веков 
воевали друг с другом, не знают войны. Вместе с тем Николай Петрович 
не идеализировал западную политику, которой он не мог простить вой-
ну против Югославии, где Евросоюз и США искусственно раздули этни-
ческие конфликты, а затем развернули военные действия. Он считал, что 
трагедия Югославии является убедительным доказательством лицемерия 
политического класса Европы и США и навсегда останется кровавым пят-
ном на совести Запада.
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До самого конца его волновала судьба Большой Европы, то есть перс-
пективы построения системы равноправных партнерских отношений меж-
ду Евросоюзом и Россией. Здесь Николай Петрович не испытывал особого 
оптимизма. Разумеется, говорил он, Россия — европейская страна, и рус-
ские навсегда останутся европейцами — по истории, культуре, манере 
жить. Однако Евросоюз не выполняет, как правило, своих обещаний, но-
ровит урвать побольше и заплатить подешевле. Николай Петрович считал, 
что первым основополагающим шагом к Большой Европе должно стать за-
ключение соглашения о свободной торговле между ЕС и Россией, но это со-
стоится, по его оценке, не раньше чем через поколение, а то и два. Поэтому 
сейчас неизбежным становится разворот России на Восток. Такой разворот 
нужен еще и для предотвращения дезинтеграции Сибири и Дальнего Вос-
тока. Николай Петрович считал жизненно важным для России обеспечить, 
чтобы восточная часть страны перестала пустеть.

Украинский кризис достиг своего апогея уже после кончины Николая 
Петровича. Но он предвидел, что как раз с этой стороны нам грозят самые 
серьезные испытания. Именно по инициативе директора в институте был 
создан Центр украиноведения под руководством обладающего огромным 
политическим опытом В. И. Мироненко. Николай Петрович не закрывал 
глаза на то, что Украина пытается усидеть сразу на двух стульях, извле-
кая выгоду из соперничества между Евросоюзом и Россией. Он исходил 
из того, что преобладающей тенденцией в политике Украины станет все же 
ориентация на Евросоюз, но не считал это катастрофой. По его убеждению, 
Украину в ЕС не примут никогда: такой жернов на шее европейцам не ну-
жен, более того — является для них неподъемным. Он считал возможным 
и целесообразным для нас платить определенную цену за сближение Укра-
ины с Россией. Наиболее неприемлемым вариантом было в его глазах, если 
бы Россия платила, а Украина сближалась в это время с Евросоюзом.

Последнее время Николая Петровича сильно угнетала неопределен-
ность с задуманной радикальной реформой Академии. Он опасался, что 
эта реформа разрушит то, что с таким трудом удалось спасти в сокруши-
тельный постсоветский период. К тому же лучше, чем кто-либо другой, он 
знал об ущербе, который наносит продвижению на международной арене 
российской точки зрения недостаточное финансирование деятельности на-
ших научных учреждений. Например, ему постоянно приходилось иметь 
дело с тем, что у института нет возможности оплачивать командировки сво-
их сотрудников (хотя бы частично — за пролет и проживание в гостинице) 
в связи с их участием в научных конференциях, проходящих за рубежом. 



44 И. Ф. Максимычев

Если не удается заручиться поддержкой какого-либо российского фонда 
(что в целом дело непростое, а иногда и просто невозможное), то все мы, 
включая директора, попадаем в положение бедных родственников по отно-
шению к иностранным организаторам совместных мероприятий. Николай 
Петрович очень опасался, что реформа только усугубит такое положение. 
Эти волнения наверняка сократили срок его жизни.

История не стоит на месте. Через сто лет после катастрофы Первой ми-
ровой войны и в семьдесят пятую годовщину начала Второй европейский 
континент вновь переживает полосу кризисов, от которых явственно несет 
запахом пороха и гарью пожаров. Отсутствие Николая Петровича Шмелё-
ва среди тех аналитиков, которые призваны предложить выход из тупиков 
вроде создавшегося вокруг Украины, затрудняет поиски решения. Но он 
не зря прожил долгую, плодотворную и такую богатую событиями жизнь. 
Он оставил после себя учеников и соратников. Мы будем и дальше обра-
щаться к его наследию, реализовывать его идеи, опираться на его авторитет. 
Обыкновенный русский гений навсегда останется с нами.

И. Ф. Максимычев
Доктор политических наук

Чрезвычайный и полномочный посланник
Главный научный сотрудник
Института Европы РАН



Н. П. ШМЕЛЁВ И РЕЛИГИЯ

Покинувший этот мир в канун праздника Рождества Николай Петро-
вич Шмелёв был обладателем многих талантов: экономист поисти-

не мирового уровня; идеальный организатор научных исследований, тер-
пимый к личному мнению каждого; прирожденный литератор и «просто» 
(но просто ли?) интеллектуал самой высокой пробы. Как и большинство 
наших сограждан, я познакомился с его воззрениями, прежде всего эконо-
мическими, по вызвавшей сенсацию журнальной статье «Авансы и долги» 
(Новый мир. 1987. № 6). Для меня, профессионального историка и журна-
листа, знакомство с этой работой Николая Петровича стало важной вехой 
формирования моих собственных взглядов на наше прошлое, настоящее 
и будущее. 

Коренным пороком нашей нынешней структуры хозяйственного управ-
ления, писал Николай Петрович, являются полная безответственность выс-
ших этажей пирамиды, отсутствие каких бы то ни было приводных рем-
ней «обратной связи», скрытые от посторонних глаз и, как правило, никак 
не связываемые с результатами работы предприятий и организаций формы 
поощрения. Глубоко укоренились сугубо административный взгляд на эко-
номические проблемы, почти религиозная вера в организацию, нежелание 
и неумение видеть, что силой, давлением, призывом и понуканиями в эко-
номике никогда ничего путного не сделаешь. 

Понятие «почти религиозная вера» употреблено здесь в негативном 
смысле, как синоним слепой веры, которая до добра не доводит. В этом 
же смысле мы часто говорим о «религиозном экстремизме», имея в виду, 
конечно, не религии как таковые, а использование религиозной фразеоло-
гии для оправдания преступлений, совершаемых со ссылкой на «единст-
венно правильное» мировоззрение. Исходя из этого факта, Николай Пет-
рович безоговорочно поддержал создание Центра по изучению проблем 
религии и общества. Создание более чем своевременное, учитывая вы-
движение религиозного фактора на одно из первых мест в ряду средств, 
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провоцирующих обострение международной напряженности инициатора-
ми новой холодной, а в перспективе и «горячей» войны.

Первой акцией Центра, необычной для института системы РАН, ста-
ло участие в миротворческом проекте «Иконы в космосе», задуманном как 
призыв к миру в Югославии, и Николай Петрович согласился выступить 
одним из его попечителей. Речь шла о двух изображениях святой Анаста-
сии — реальной исторической личности, молодой римской патрицианки 
(281–304), которая поддерживала христиан, отказывавшихся брать в руки 
оружие, и приняла мученическую смерть на стыке нынешних Сербии, Хор-
ватии и Словении. Иконы были освящены Патриархом Московским и всея 
Руси и Папой Римским и с согласия первого президента РФ и Центра управ-
ления полетами доставлены на международную космическую станцию 
«Мир». За семь месяцев полета они совершили вместе со станцией и ее 
интернациональным экипажем более 3000 оборотов вокруг планеты, после 
чего были возвращены на землю и при содействии ЮНЕСКО провезены 
по Европе. Презентация икон в Москве была проведена в нашем институте.

Второй, так же по-своему необычной, инициативой Центра оказался 
семинар о сосуществовании науки и религии в современном мире. Он со-
брал многочисленную аудиторию. В наш актовый зал пришли три действи-
тельных члена РАН и целая когорта профессоров, докторов и кандидатов 
наук, людей верующих и неверующих, и вместе с ними — профессиональ-
ные служители культа. Николай Петрович внимательно слушал всех вы-
ступающих, но сам слова не брал. Он лишь иронически улыбнулся, ког-
да православный священник Даниил Сысуев, полемизируя с академиком 
Гинз бургом, на полном серьезе заявил, что «наука была, есть и всегда будет 
служанкой богословия». Никто тогда не мог себе представить, что этого че-
ловека, выходца из среды кряшен — волжских татар, крещенных государ-
ственной церковью после покорения Иваном Грозным Казани, ждет смерть 
от рук террориста-мусульманина.

Выступление Н. П. Шмелёва на нашем следующем форуме прозвуча-
ло как своего рода исповедь: «На сей раз здесь нет лауреата Нобелевской 
премии академика Виталия Гинзбурга, который, к сожалению, сейчас нахо-
дится в больнице. Он позиционирует себя как атеист, но при этом признает, 
что завидует тем, кто обладает даром чистой, незамутненной и искренней 
веры. Сам я, может быть, не такой уж и атеист, но хорошо понимаю ощу-
щение надежды на то, что благодать коснется и меня, что и во мне появится 
искренняя и чистая вера. Поиск веры и поиск Бога генетически присущи 
каждому человеку, но российский опыт показывает, что нельзя сбрасывать 
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со счетов и влияние, которое оказывают на человека и его веру внешние 
факторы. После 1917 года “народ-богоносец” с такой яростью крушил цер-
кви и расправлялся со священнослужителями, что подобного “атеизма сни-
зу” не ожидали даже руководители пришедшего к власти богоборческого 
режима. Девяносто лет спустя никаких гонений на церковь нет. Однако 
проблема свободы религии осталась в повестке дня нашего общества, и ей 
угрожает уже другой противник — религиозная нетерпимость».

Обращение к участникам очередной встречи ученых-религиоведов 
со служителями религиозных культов директор института начал и завер-
шил выдержками из 1-го послания святого апостола Павла к Фессалони-
кийцам. Сначала напомнив знаменитое предостережение апостола: «Ибо, 
когда будут говорить: “Мир и безопасность”, тогда настигнет их пагу-
ба», он добавил: «Эта цитата выбрана мной не случайно. Думается, она 
в самой сжатой форме отражает то настроение, в каком российский человек 
в массе своей жил (и живет) вот уже как минимум пять поколений подряд, 
с начала ХХ века и по сегодняшний день. Вряд ли какой еще народ в исто-
рии пережил всего за сто лет столько кровавых войн и не менее кровавых 
революций, не говоря уже о массовых, тотальных голодовках. Естественно, 
при подобном, скажем так, наследии из двух главных возможных сценари-
ев развития России — пессимистического и оптимистического — первым 
приходит в голову именно пессимистический». А завершая выступление, 
привел другую цитату из того же документа: «Вы, братия, не во тьме, что-
бы день застал вас как тать. Ибо все вы — сыны света и сыны дня… По-
сему увещевайте друг друга и назидайте один другого, как вы и делаете… 
Смотрите, чтобы кто кому не воздавал злом на зло; но всегда ищите до-
бра и друг другу и всем». 

Ни минуты не колеблясь, в один из острых моментов развернувшей-
ся в обществе дискуссии о характере церковно-государственных отноше-
ний Николай Петрович направил политическому руководству государст-
ва, в президиум РАН и лидерам всех наиболее крупных общин верующих 
аналитическую записку «Религии в России — фактор укрепления или рас-
пада государства?». В ней констатировалось, что в стране происходит по-
степенное сползание к конфронтации двух вступающих в конфликт иден-
тичностей: многонациональной и многорелигиозной российской, с одной 
стороны, и русско-православной, ориентированной на опыт средневековой 
Московии, — с другой. А это чревато угрозой распада России по этнокон-
фессиональному признаку. Чтобы избежать подобного развития событий, 
указывалось в записке, «потребуется направить его по пути, намеченному 
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Конституцией РФ, законодательством и международными обязательства-
ми нашей страны. Русская православная церковь, со своей стороны, может 
внести неоценимый вклад в формирование новой общероссийской культур-
ной идентичности, ни в чем не поступаясь постулатами православия, если 
она будет последовательно проводить в жизнь положения собственной со-
циальной концепции».

Николаю Петровичу нравилось, что на нашей площадке без проблем 
на равных встречаются представители общин, объявленных «традицион-
ными для Святой Руси», и так называемых «новых религиозных движе-
ний», таких как мормоны, «Свидетели Иеговы», кришнаиты и сайентоло-
ги, не говоря уже об убежденных атеистах. Радовался появлению в зале 
мусульманского имама в чалме, раввина в кипе и буддийского ламы в ярких 
разноцветных одеяниях. Не скрывал удовлетворения, видя, как православ-
ный иерей и генсек конференции католических епископов России усажива-
лись рядом друг с другом и оживленно беседовали — явно не о «канониче-
ских территориях» своих церквей, а о чем-то более приятном и в конечном 
итоге полезном. А в перерыве между заседаниями за чашечкой кофе обме-
нивался впечатлениями с руководителем российских кришнаитов.

Лично я благодарен Николаю Петровичу — и моим коллегам — еще 
и за то, что к моему 70-летию по инициативе нашего общего друга и руко-
водителя мне был сделан ими поистине царский подарок — многотомное 
издание «Истории Русской церкви» митрополита Макария (годы жизни — 
1816–1882). Одновременно ученый-писатель преподнес мне только что вы-
шедший из печати двухтомник своих исторических произведений «Силь-
вестр» и «Пашков дом». С дарственной надписью, которую я, конечно же, 
не заслужил: «Дорогой Анатолий Андреевич! В столь знаменательный день 
тебе как главному специалисту во всех Божественных делах со всей сердеч-
ностью от человека, тоже всему этому не чуждого». На самом деле я дол-
жен благодарить Провидение за то, что на мою долю выпало счастье почти 
два десятка лет трудиться бок о бок с человеком, воистину близким «ко 
всем Божественным делам».

А. А. Красиков
Профессор

Руководитель Центра по изучению проблем религии и общества 
Института Европы РАН



ИСКУССТВО ЖИТЬ НА ЗЕМЛЕ

Человек науки и литературы Николай Петрович Шмелёв проявил себя 
и еще в одном виде искусства, которым в совершенстве владеют еди-

ницы, — искусстве жить на Земле.
Вершин в любом деле достигают лишь те, кто отдается ему самозаб-

венно, всей душой. Талантливый человек талантлив во всем. Широта души 
Николая Петровича ярко проявилась во всех сферах его многогранной де-
ятельности. Он любил научную исследовательскую работу, литературное 
творчество, людей, любил жизнь. В нем сочетались душевная теплота 
и высокий профессионализм. Его не просто уважали и им восхищались, 
его любили. 

Особенно это чувствовалось в коллективе института, где во многом 
благодаря Николю Петровичу были собраны самые разные люди: по воз-
расту, характерам, ученым степеням, жизненным позициям. В отношении 
Шмелёва мнение было единодушным. И это вполне объяснимо, учитывая 
магнетическую силу его души, широкой, открытой для людей, умение слу-
шать, слышать и понимать. Неслучайно после беседы из кабинета директо-
ра люди выходили умиротворенные, получившие реальную помощь. 

Он обо всем имел личное, всегда оригинальное мнение, свою позицию 
отстаивал интеллигентно, мягко, но непреклонно. При этом не просто ува-
жал чужое мнение и признавал право его иметь. Уважение к работе коллег 
сказывалось и на отношении к результатам их труда. Навсегда запомнились 
слова Николая Петровича о том, что к любой книге он относится «с благо-
говением». Его кабинет всегда был не просто заполнен, но буквально зава-
лен книгами и журналами. И он всегда находил время подержать их в руках, 
хотя бы полистать и сказать добрые слова автору, если тот того заслуживал. 
Притом он никогда не кривил душой. Некоторые опусы получали довольно 
резкую оценку вплоть до вопроса: «Как можно приносить такую чушь?». 

Человек энциклопедических знаний, Н. П. Шмелёв умело оценивал 
прошлое, анализировал настоящее, не боялся заглядывать в будущее. Жизнь 



50 М. В. Каргалова

доказала, что его прогнозы сбываются. Он умел уловить глубинные тенден-
ции происходящих процессов, предвидеть их результаты. Колоссальные 
фактические знания, умение их осмыслить и прийти к неожиданным, по-
рой парадоксальным, но всегда оригинальным выводам представляли собой 
ценный и редко встречающийся сплав. Не будет преувеличением сказать, 
что личность этого человека объединила в себе аналитический склад ума 
и романтизм души, дар предвидения и тонкое понимание людей, широту 
взглядов и тонкий ироничный ум. 

Научное и литературное наследие Н. П. Шмелёва — рукотворный па-
мятник, который он начал возводить себе при жизни. Честь называться дру-
гом такого человека обязывала стремиться к вершинам. От общения с ним 
люди становились лучше, и они хранят в своих сердцах частицу его боль-
шой и доброй души. 

Однако при мягкости манер всегда чувствовалась твердость характе-
ра, стальной стержень жизненных принципов, который пронизывал его 
жизненный путь. Жизнь его была длинной и нелегкой, но он пронес через 
нее светлое чувство оптимизма, порядочности, уважения к людям и их 
труду. 

Авторитет Николая Петровича в научных кругах страны и на между-
народной арене был непререкаем прежде всего благодаря широте взглядов 
и научной смелости. Его можно назвать человеком европейского и даже 
вселенского масштаба. Особенно ярко это чувствовалось во время совмест-
ных поездок за границу. Каждое его выступление или доклад были ожида-
емы и имели неизменный успех, всегда оправдывали ожидания. Отлича-
лись неординарностью суждений и выводов, умением выделить тот аспект 
темы, который был важен и интересен именно этой аудитории, обосновать 
его и сделать не только понятным для единомышленников, но заставить по-
рой и идейных противников признать свою правоту. 

Человек, немало колесивший по миру, Н. П. Шмелёв не потерял спо-
собности удивляться, ценить красоту, радоваться забавным случаям. Так, 
однажды в Италии, в городе Бари, где тогда готовилось открытие русской 
православной церкви и ожидался приезд Д. А. Медведева, во время вечер-
ней прогулки по бульварам Николай Петрович искренне веселился и с удо-
вольствием фотографировался в обнимку с памятником сербскому генера-
лу Никола Петровичу. 

Перед глазами возникают картинки, когда он бросает монетки в фонтан 
де Треви, любуется развалинами древних Афин, сидит в президиуме оче-
редной научной конференции, заразительно смеется за ужином с друзьями. 
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Скоро год, как нет с нами Николая Петровича Шмелёва. Он ушел без-
временно и несправедливо, а мы остались, не всегда сумевши полностью 
оценить величину его мощного таланта, открывая до сих пор что-то новое, 
перелистывая его книги, пересматривая фотографии. Однако человек жив, 
пока его помнят, а помнить Н. П. Шмелёва мы все будем долго. 

Вечная ему память! 
М. В. Каргалова

Профессор 
Руководитель Центра социального развития Европы



БЕСЕДЫ БЕЗ РЕДАКТУРЫ

С Николаем Петровичем мы познакомились в 1993 г., он в то время до-
статочно часто выступал в разных вузах Москвы, так сказать, с после-

словием к гремевшим «Авансам и долгам». Я тогда училась в докторантуре 
МГУ и пришла на одну из таких встреч. Так более чем 20 лет назад, в конце 
солнечного марта 1993 г. началось мое знакомство с Николаем Петровичем 
Шмелёвым. 

Наша первая неторопливая беседа уже не в Главном здании МГУ, а на 
Моховой, в Институте Европы, состоялась 31 марта 1993 г. Точную дату, 
к сожалению, помню не я, ее помнит экземпляр книги Николая Петровича 
«Спектакль в честь господина первого министра» с дарственной надписью, 
сделанной его рукой. Горжусь, что в моей домашней библиотеке 11 книг 
художественной прозы Н. Шмелёва в разных изданиях. Последнюю, мини-
формата, он издал в 2012 г. 

В ту встречу на Моховой Николай Петрович рассказал, что пришел в Ин-
ститут Европы из Института США и Канады совсем недавно. Услышала тог-
да: «Я доволен. На Моховой я начинал студентом МГУ, сюда и вернулся».

За эти двадцать лет беседовал Николай Петрович со мной о разном, 
и за исключением долгих летних отпусков велись наши разговоры, пожа-
луй, не реже чем раз в месяц. Была некая потребность в этих беседах, в их, 
говоря словами Николая Петровича, «нередактируемой тональности». Та-
кой стиль все же весьма своеобразен. Пожалуй, два-три раза за все это вре-
мя пришлось услышать нечто, показавшееся поначалу обидным, однако 
сейчас это вспоминается как правдивая констатация происходившего. Да 
и самой те же два-три раза пришлось зайти в кабинет Николая Петровича 
и извиниться за сказанное сгоряча. Но согласитесь, что за двадцать лет об-
щения со старшим коллегой, Учителем, а последние более чем десяток лет 
и директором, это бесконечно малые величины.

И когда сейчас, грустя об ушедшем навсегда человеке, пытаешься вос-
создать из многогранника воспоминаний целостную картину, прежде всего 
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задаешь себе вопрос: «А о чем же говорили больше всего?» И отвечаешь: 
о жизни и об искусстве. 

Присутствовали в этих беседах «о приватной сфере» (такое сочетание 
Николай Петрович употреблял частенько) и те афоризмы, которые тоже 
подсвечивают яркими огоньками разные грани таланта Н. П. Шмелёва, 
причем не только творческого, но и человеческого. 

Он никогда не был «ура-оптимистом», скорее даже наоборот, но все же 
некая искра добра по отношению к человечеству в целом частенько про-
скальзывала в любимых его выражениях, которые сегодня вполне можно 
назвать афоризмами от Шмелёва.

Студентам своим я часто пересказываю анекдот, который несколько раз 
по разным поводам слышала от Николая Петровича и который в молодеж-
ной аудитории до сих пор пользуется неизменной популярностью. Вот он. 
Лекция в сельском клубе о международном положении. Закончив, лектор 
обращается к залу: «Есть ли вопросы?» Руку поднимает дедушка из по-
следнего ряда: «Товарищ лектор, есть такие конфеты, подушечки называ-
ются. Так вот как туда повидло попадает?»

И в продолжение темы. Запомнились слова Николая Петровича: «Уж 
если мы начнем ругать власть, то это — надолго». Или почти универсаль-
ные формулы: «Люди есть люди, и нельзя их за это осуждать», «Здоровье? 
Соответственно возрасту», «Женщин во власти не люблю. Была одна дос-
тойная, так ведь и та — немка. Екатерина Вторая».

Совсем невеселое: «Господи, укрепи меня в моем неверии». Конечно, 
к самому Николаю Петровичу эти слова не относились. Человек, дважды 
прочитавший Библию (хотя и трижды «Капитал» Маркса), не мог считать, 
что мир устроен примитивно материалистически. «Когда уж совсем плохо, 
все мы вспоминаем о Боге», — это тоже слова Николая Петровича. 

Безусловно, Николай Петрович был глубоко художественно одаренной 
натурой, умевшей не только создавать прекрасное, но и прекрасным восхи-
щаться. Помню «эпопею» с репродукциями любимого им Питера Брейгеля-
старшего. В его первом кабинете в Институте Европы, в 106 комнате на пер-
вом этаже, висели лишь небольшие, скромной полиграфии, репродукции. 
В директорском их стало больше и числом, и размерами, и качеством испол-
нения копий. Я поинтересовалась, откуда они появились. Николай Петрович 
с гордостью сказал: «Привез из Вены, а уж рамки заказал здесь». 

Но, конечно, самой большой страстью Н. П. Шмелёва, по крайней мере 
в те годы, когда мне посчастливилось с ним общаться, была литература. 
В двух ее ипостасях: и как писательское ремесло, и как чтение.
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Вспоминаю, что несколько раз, при первой беседе после длительных 
летних отпусков, меня встречала фраза: «А знаешь, что я читал этим ле-
том?» И не было случая, чтобы это «читал» не оказалось «перечитывал». 
В свое последнее лето 2013 г. он перечитал «Анну Каренину». Сказал: 
«Лучшее в романе — это сцена скачек».

После ухода из жизни его второй жены Гюлизар Васильевны практиче-
ски все последние годы Николай Петрович, гордостью которого была до-
машняя библиотека художественной литературы в 3000 томов, часто стал 
повторять: «А ведь на свалку пойдет библиотека!» Когда же я говорила: 
«Отдайте в какой-нибудь университет или в Тургеневку», он быстро пере-
водил разговор на другую тему. Было ясно, что этот вопрос и заботит его, 
и огорчает одновременно, и решения еще не найдено.

Пожалуй, больше всего любил он русских классиков. Любил драматурга 
Островского и крайне оригинально сравнивал его с драматургом Чеховым. 

— Читаешь Островского? Это хорошо. 
— Почему, Николай Петрович?
— Говорит о здоровой психике. Неврастеники читают Чехова.
Любил и знал Николай Петрович, конечно, и поэзию. Именно он все 

в том же 1993 г. открыл мне Наума Коржавина, Эмку Манделя, как он всег-
да говорил, рассказывая не только о творчестве великого поэта, но и о его 
жизни в эмиграции. 

Еще два самых острых поэтических воспоминания. На одной из «по-
сиделок» Д. Е. Фурман и Н. П. Шмелёв дуэтом наизусть читают: «На улице 
плачет дождик. Там тихо, темно и сыро. Присядем у нашей печки и мирно 
поговорим». Думаю, этот словесный и зрительный образ теперь уже на-
всегда останется со мной.

Или: 
— Николай Петрович, а два наших общих знакомых вчера наизусть мо-

нолог Чацкого читали…
— Подумаешь, я тоже могу. Но стесняюсь.
Часто, особенно из дальних странствий возвратясь, беседовали мы 

и о путешествиях. Больше всего запомнились слова Николая Петровича 
о Ленинграде. Город этот, по его мнению, стал символом того, на какие 
успехи способна Россия, если оказывается открыта к диалогу с Европой. 
«И мы, и европейцы, — утверждал Н. П. Шмелёв, — вложили в этот город 
все лучшее, что могли. Потому и столь блистательным оказался результат».

Коренной москвич, он, конечно, любил Москву, и нет-нет, да и всплыва-
ли в его рассказах картинки города его детства. Так, еще мальчиком запомнил 
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он, как водили по улице Горького дочек Вертинского. С большими бантами, 
как рассказывал Николай Петрович. Вообще известные дамы в рассказах 
Н. П. Шмелёва всегда характеризовались некой одной-двумя запоминающи-
мися чертами: следящая за собой Е. Фурцева, искрометная Л. Максакова…

В своей жизни Николай Петрович сделал очень много прогнозов, очень 
многие из них сбылись. Большинство из них касалось экономики и полити-
ки, однако смею предположить, что не меньше писателя Николая Шмелёва 
занимал вопрос о том, «сколько отмеряно» его художественной прозе. В раз-
ные годы отвечал себе на этот вопрос Николай Петрович по-разному. Еще 
десятилетие назад говорил: «Поживет эта манекенщица (о рассказе «Ноч-
ные голоса». — Е. В.) и “Пашков дом”». В последние годы о последнем пра-
ктически не упоминал. Причина этому, полагаю, одна. Несмотря на то что 
сам Николай Петрович старался минимизировать свое общение с виртуаль-
но-сетевым миром, его неумолимое наступление он безусловно фиксировал. 
Однако рискну предположить, что долгая жизнь суждена и повести «Паш-
ков дом» — этому гимну и признанию в любви Библиотеке. Потому что как 
гимном рукописной книге стал роман Умберто Эко «Имя Розы», так гим-
ном феномену книги печатной и ее роли в жизни российского интеллигента 
двадцатого века достойна стать повесть Н. П. Шмелёва «Пашков дом».

По его признанию, сам Николай Петрович Ленинку (главную героиню 
«Пашкова дома») не любил. Однако на этом примере как раз и можно убе-
диться, во что превращает талант Мастера и художественный замысел лич-
ностные оценки и наблюдения повседневности.

А в последний раз мы беседовали 25 декабря 2013 г. Дата запомнилась, 
поскольку в этот день было заседание диссовета по экономике. После заседа-
ния в тишине его кабинета мы говорили о реформе РАН, о Ходорковском… 

— Куда ты на Новый год? 
— В Ленинград. — Николай Петрович добавил: — Да, я уже давно ста-

раюсь хотя бы раз в год бывать там. 
Настроение в этот вечер было у него хорошим, даже задорным, я бы 

сказала. Мы расставались недели на две. Судьба распорядилась иначе.
Николай Петрович обладал безупречным вкусом во всем. Он одинако-

во хорошо разбирался в хорошем виски, дорогих мехах и каратности брил-
лиантов. Но главное: он разбирался в людях и понимал Мир. От нас ушел 
человек-Вселенная.

Е. В. Водопьянова
Профессор

Руководитель Центра культурологии Института Европы РАН



ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО НИКОЛАЮ ПЕТРОВИЧУ ШМЕЛЁВУ

В конце года обычно подводят итоги, но между 2013 и 2014 гг. для Ни-
колая Петровича пришло время подводить итоги целой жизни. Тогда 

этого, естественно, никто не знал, включая его самого. А сейчас, наверное, 
никто не может этого сделать, разве что сама жизнь расставит все по ме-
стам. Однако мы можем показать, что означали научные работы Николая 
Петровича для каждого из нас, а также рассказать о том влиянии, которое 
эта могучая личность оказывала на нас, его коллег. Он был не просто чело-
веком, а многомерным явлением: ученым, литератором, организатором на-
учного процесса, лидером научного коллектива и общественным деятелем.

Научное и публицистическое наследие Николая Петровича сохранит 
свое значение на много лет вперед. Он был одним из идеологов и инициа-
торов так называемой перестройки, а также критиком тех недостатков, ко-
торые демонстрировала и демонстрирует экономическая система нашей 
страны на разных этапах ее существования. Прежде всего важно то, что он 
показал негативное влияние внеэкономических факторов (например, кор-
рупции), которые деформируют нашу экономику и не позволяют ей раз-
виваться в качественном отношении. Было очень интересно и полезно для 
понимания проблем слушать его вступительные слова, которыми он откры-
вал все конференции и круглые столы, организуемые в институте Европы 
РАН. Очень часто в своем вступительном слове он предвосхищал выводы, 
которые следовали затем после продолжительной научной дискуссии. Он 
оставил богатое научное наследие. Одна из его блестящих и бесспорных 
идей — это проверять все социально-экономические нововведения на соот-
ветствие такому критерию, как простой здравый смысл.

В литературном творчестве Николай Петрович был продолжателем 
классических традиций. Он не гнался за дешевой популярностью и не пи-
сал работ, рассчитанных на развлечение, которые удобно полистать, сидя 
в самолете или в поезде, чтобы скоротать время. Ему подчинились все ли-
тературные формы: и роман, и повесть, и рассказ. Он явился основателем 
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нового жанра — мемуары в картинках, среди главных героев которых его 
самого не было, а были люди, с которыми его свела жизнь. А среди них 
было много интересных персонажей, включая людей, которые в силу свое-
го положения принимают за нас решения, влияющие на жизнь миллионов, 
т. е. политиков. Все его литературное творчество говорит о том, что он был 
большим Гуманистом и настоящим Классиком. Неслучайно изучение его 
работ включено в программы многих университетских курсов для студен-
тов, которые готовятся получить специальность филолога, лингвиста или 
журналиста.

Николай Петрович был светлой личностью, большим человеком. Он 
умел обращаться с самыми разными людьми, для каждого из тех, с кем его 
сводила жизнь, он находил нужные слова и соответствующий тон общения. 
Он был тем, кого психологи называют гением общения. Он не отдавал при-
казов своим подчиненным, хотя как директор института имел такие права, 
но ставил перед ними задачи, соответствующие возможностям человека, 
и вдохновлял на достижение поставленных целей.

Как ни грустно это сознавать, но Николай Петрович закончил свой зем-
ной путь. Все мы приходим в этот мир в разное время и в разное время его 
покидаем. Так устроен этот мир. Мы, его коллеги, навсегда сохраним свет-
лую память о Николае Петровиче.

Н. М. Антюшина
Руководитель Центра Северной Европы

Института Европы РАН



ЭТОТ НЕОБЫКНОВЕННЫЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ ШМЕЛЁВ

Наши впечатления о жизни в молодости, словно резьба на кам-
не, оставляют в памяти глубокий след. С годами, однако, многие 

ее превратности забываются, память становится чем-то вроде записи 
на песке, она все чаще легко стирается, многие события и люди забы-
ваются. 

Николаю Петровичу Шмелёву, этому необыкновенно талантливо-
му писателю и выдающемуся ученому, забвение не грозит. Значительную 
часть своей жизни он посвятил науке, делал это на высоком уровне, многие 
его выводы исторически точны и верны. Такое впечатление об академике 
Шмелёве осталось у меня после прочтения многих его работ и общения 
с ним в Москве и на Лихачёвских чтениях в Санкт-Петербурге. 

Всякое мнение, конечно, субъективно, но случается, к объективности 
оно приближается, и даже очень сильно. Это происходит, когда оно основа-
но не только на правде, но и на страстном стремлении к истине. Пассионар-
ность в науке, чувство ответственности за произнесенное слово характерны 
для научного поиска Николая Петровича. У него в сознании один Дом — 
Родина, и это — Россия. 

Шмелёв в своих исследованиях отвергает насилие как средство постро-
ения цивилизованного, жизнеспособного общества. Он с горечью говорит 
о распаде СССР, считает его великой и единой страной. С болью отмечает 
крушение в 1990-х гг. армии, экономики, конфискацию сбережений насе-
ления уже в первые месяцы безжалостных реформ. Обнищание населения, 
разгул преступности, развал «среды обитания» российской интеллиген-
ции — все это Шмелёв решительно осуждает. 

В голосе Николая, когда мы с ним беседовали, нередко слышались 
обида и разочарование действиями псевдореформаторов, с осуждени-
ем которых он публично выступал по крайней мере с середины 1990-х гг. 
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Например, сделал это в докладе на Конгрессе российской интеллигенции 
в Москве в декабре 1997 г.1 

В чем-то неожиданными для меня были высказывания Шмелёва по ме-
ждународным вопросам. Я не ожидал, что услышу их, как мне тогда ка-
залось, от либерала-рыночника. Так, Николай Петрович, когда я как-то 
говорил с ним о возможностях Организации Объединенных Наций в гло-
бальном управлении, обратил мое внимание на жестокость и своекорыстие 
нынешнего мирового сообщества. Гарантией для России от всяких неожи-
данностей, считал Шмёлев, должно быть сохранение на высоком уровне ее 
оборонного потенциала. Это свое мнение академик выразил и на Лихачёв-
ских научных чтениях2.

Я позволю себе для большей точности процитировать высказывание 
Шмелёва на этом форуме: «Если Россия не допустит в перспективе зна-
чительного ослабления ракетно-ядерных сил сдерживания и сохранит ком-
пактные мобильные вооруженные силы, способные противостоять любой 
региональной или локальной угрозе, в системе ее внешнеполитических 
приоритетов неизбежно выдвинутся на первый план экономические ин-
тересы, оттеснив проблему политического влияния в различных регионах 
(разумеется, за исключением традиционных российских интересов на пост-
советском пространстве)»3. Я считаю, что это мудрый вывод, он основан 
на комплексном анализе современной международной обстановки, которая 
к 2013 г. обострилась. Шмелёв вовсе не был просто либеральным романти-
ком. Когда дело касалось безопасности России, он стоял на почве сурового 
реализма, призывал к объединению всех сил и возможностей цивилизован-
ных стран в борьбе против новых глобальных и региональных угроз. 

Шмелёв видел Россию и Запад связанными общей судьбой и сделал вы-
вод, который нам следовало бы помнить: всем силам современности «пред-
стоит или вместе погибнуть, или устроить, наконец, на Земле жизнь, дос-
тойную Человека»4.

1 См.: Шмелёв Н. П. Интеллигенция и реформы (Доклад на Конгрессе российской ин-
теллигенции, Москва, 10–11 декабря 1997) // Лекции и доклады членов Российской акаде-
мии наук в Санкт-Петербургском государственном университете профсоюзов (1993–2013 гг.). 
В 3 т. Т. III. СПб., 2013. С. 869. 

2 См.: Шмелёв Н. П. Quo vadis, Россия? (Доклад на X Международных Лихачёвских на-
учных чтениях «Диалог культур и партнерство цивилизаций: становление глобальной культу-
ры», 13–14 мая 2010 г.) // Там же. С. 879. 

3 Там же. С. 883. 
4 Шмелёв Н. П. Quo vadis, Россия? С. 883. 
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Такой решительный настрой Шмелёв считал, как он любил говорить, 
обыкновенным здравым смыслом. Он, по сути дела, призывал политиков 
создать в мире условия умеренности и сдерживания страстей. Николай 
Петрович предсказывает, что если люди не осознают возникшей глобаль-
ной угрозы, может наступить «грядущий мировой хаос». Этому способст-
вует безудержная и безжалостная глобализация в пользу «золотого милли-
арда», оставляющая сотни миллионов землян в нищете и бедности. Она 
порождает многомиллионные потоки стихийной миграции. Последняя, 
считает Шмелёв, меняет этническое и цивилизационное лицо современно-
го мира, в том числе в странах, составляющих ядро евроатлантической ци-
вилизации. 

Такие предупреждения выдающегося ученого должны быть услышаны, 
должны повлиять на умонастроения во всей Европе, в том числе в России. 

Сдержанный в манерах, предпочитающий светлые костюмы и галсту-
ки, всегда готовый поддержать молодых ученых, а когда надо — покритико-
вать маститых коллег и даже крупных чиновников, — таким Николай Пет-
рович Шмелёв навсегда останется в памяти всех, кто его знал. 

18 ноября 2014 

Ан. А. Громыко
Член-корреспондент РАН



ПАМЯТИ УНИКАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, 
ИЗЛУЧАВШЕГО МУДРОСТЬ И ДОБРО

Моральных авторитетов нации всегда мало. Но, к счастью, они все-таки 
есть. Именно таким авторитетом и был Николай Петрович Шмелёв, 

который одним из первых ярко и доходчиво обнажил язвы бюрократиче-
ского социализма и открыто заявил, что русские люди своей трагической 
историей заслуживают лучшей участи. 

Когда жена выдающегося ученого-экономиста, замечательного русско-
го писателя и моего большого друга Николая Петровича Шмелёва — На-
таша — сообщила мне о его внезапной кончине, я воспринял эту весть как 
большое личное горе. 

Это был уникальный человек. Уникальный своим талантом, своей эруди-
цией, своим трудолюбием. Его литературное творчество поражало глубиной, 
яркой образностью, простотой языка, приближающейся к чеховской прозе. Да 
и сам Николай Петрович всегда мне казался похожим на Чехова. Нет, не внеш-
ностью, а сочетанием присущих истинным русским интеллигентам качеств, 
таких как скромность, доброта, бескорыстие, самоирония, абсолютное непри-
ятие фальши и лжи, готовность прийти на помощь, заслонить от беды и зла…

В общем, он не демонстрировал, а излучал благородство, и это чувствова-
ли все, кому посчастливилось его знать. Вот и я считаю себя очень счастливым 
человеком и без всякого преувеличения могу утверждать (и он знал об этом), 
что свою жизнь делю на две части — до знакомства со Шмелёвым и после.

Помню, молодыми людьми мы зачитывались, еще в рукописях, его 
«Пашковым домом» — задолго до того, как эта повесть была издана, его за-
мечательными рассказами.

Как литератор, Николай Петрович переживал, что четверть века вы-
нужденного молчания отодвинули его от читателя. Пришли иные време-
на, и он «остался вплоть до сегодняшнего дня для нашей профессиональ-
ной литературной среды в некотором роде все-таки “чужаком”»1. Впрочем, 

1 Шмелёв Н. П. Curriculum vitae // Шмелёв Н. В пути я занемог. М.; СПб., 2006. С. 454.
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относился к этому спокойно, поскольку считал для себя единственно важ-
ной наградой — «за повышенный читательский интерес». «Должен ска-
зать, — писал Н. Шмелёв, — что я давно исповедаю в своем отноше-
нии к литературе один-единственный принцип: скучно или не скучно… 
Не скучно — значит, имеет полное право на жизнь!»2

Нет, не скучно миллионам читателей во всей нашей огромной стране, 
да и за рубежом, наслаждаться прозой жизни, захватывающей то в «Паш-
ковом доме», то в «Деянии апостолов» и других исторических повестях, 
посвященных переломным моментам как российской истории и культуры, 
так и выдающимся деятелям культуры других стран. А как не вспомнить 
«Ночные голоса» — жемчужину в череде по-чеховски простых, но беско-
нечно мудрых рассказов, где и драма, и трагедия, и водевиль. Мне особенно 
близка автобиографическая проза Николая Петровича, поскольку многие 
ее персонажи знакомы, они выписаны пером мастера полностью узнаваемо 
и характерно. Настоящие, на мой взгляд, шедевры — его повести о вели-
ком голландском художнике Питере Брейгеле и грузинском мастере наив-
ной живописи Нико Пиросмани. Кабинет Николая Петровича в Институте 
Европы был украшен копиями с картин Брейгеля. Его любимой картиной 
была картина «Притча о слепых» (слепой ведет незрячих) со слепым по-
водырем, стоящим на краю пропасти. Это была понятная метафора и для 
него, и для его друзей, убежденных критиков Системы.

Как ученый-экономист и незаурядный публицист, Николай Петрович 
особенно много сделал в годы перестройки. В 1987 г. журнал «Новый мир» 
опубликовал его ставшую сразу же знаменитой статью «Авансы и дол-
ги». Это была одна из самых первых и ярких публикаций, ознаменовав-
ших начало гласности в СССР. В этой статье Николай Петрович сумел ар-
гументированно доказать, что рыночная экономика не только не страшна, 
но и объек тивно необходима для цивилизованного развития нашей страны. 
При этом он выступал за регулируемую рыночную экономику, то есть за ба-
ланс свободы и справедливости. Свободы, которую обеспечивает рынок. 
И справедливости, которую должно гарантировать государство. 

Он предчувствовал тяжелые последствия для народа от готовящейся 
шокотерапии и вышел из президентского совета в конце 1991 г., когда Ель-
цин и его команда приняли решение о радикальных рыночных реформах. 
И позже он написал немало статей о том, как по-другому, более продуман-
но, щадяще для населения можно было бы провести рыночные реформы. 

2 Там же. С. 456.
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По книгам Николая Петровича Шмелёва изучали отечественную и ми-
ровую экономику тысячи студентов и аспирантов. При этом он всегда помо-
гал молодым ученым, всем, в ком видел искру таланта.

Будучи членом Международного совета журнала «Мир перемен», 
Шмелёв активно способствовал его становлению и развитию. Его статьи 
и интервью по внутренним и международным делам всегда привлекали 
особое внимание читателей, которые буквально жаждали его оценок тех 
или иных событий и тенденций.

Николаю Петровичу довелось трудиться не в одном научном коллек-
тиве, но, пожалуй, наиболее трепетно он относился к Институту экономи-
ки мировой социалистической системы АН СССР (впоследствии ИМЭПИ 
РАН и ОМЭПИ Института экономики РАН), в котором проработал немало 
лет, и высоко оценивал профессиональные качества своих коллег, особен-
но тех, кого впоследствии, как и его, назвали «прорабами перестройки». 
Делясь воспоминаниями в канун 50-летия института, он особо подчер-
кивал: «Наряду со своими теоретиками, ИЭМСС имел по каждой стране 
крепкие группы высококвалифицированных специалистов-страноведов. 
Даже сегодня (или, вернее, особенно сегодня) я лично не знаю в России ни 
одного административного или исследовательского учреждения, где име-
лись бы специалисты-страноведы такого класса, которых имел в свое вре-
мя ИЭМСС.

Негромко, без лишнего шума, но ИЭМСС всегда был занят разработ-
кой самых актуальных, самых животрепещущих проблем современности. 
Мы не были ни “белыми”, ни “красными” — мы старались всегда быть 
просто объективными, стоять на почве реальности, а не каких-то завираль-
ных умозрительных идей, тем более если они имели ощутимый привкус 
пропагандистской трескотни, столь широко распространенной тогда…»

Тактично, поскольку это было не его «хозяйство», а главное, точно и за-
интересованно Николай Петрович высказался о задачах уже объединенного 
Института экономики РАН, когда в середине нулевых годов  ИМЭПИ влил-
ся в Институт экономики. «…Перед Институтом экономики РАН стоит се-
годня (не знаю, формулировалась ли она кем-нибудь официально) задача 
разработать долгосрочную альтернативу нынешнему инерционному кур-
су развития экономики, включая избавление от засилья монополий, укреп-
ление экономической роли государства, спасение жизнеспособной части 
экономического потенциала, доставшегося нам в наследие от прежних вре-
мён, простор для малого и среднего бизнеса, гармоничное сочетание эконо-
мических стимулов и социальной солидарности общества и т. д. Думается, 
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знания международной проблематики, накопленные в филиале Институ-
та, будут только полезны для выработки общих контуров развития нашей 
страны»3. 

В этом он весь — настоящий патриот, глубоко переживавший катаклиз-
мы последних десятилетий, обрушившиеся на Россию, ее государство и об-
щество. «Может быть, — писал он в нашем журнале почти за год до смер-
ти, — все-таки можно учуять, отгадать что-то важное, что надвигается уже 
сегодня? И если это важное опасно для мира, для страны, для людей, то 
попытаться уже сейчас подсказать или даже предпринять какие-то меры, 
которые могли бы если не отвести, то хотя бы минимизировать надвигаю-
щиеся опасности?»4

«Все это, — продолжал академик, — очевидно, отнюдь не умозритель-
ные вопросы. Тот сокрушительный удар, который был нанесен по стране 
в предшествующие два десятилетия бездумными (если не сказать безумны-
ми) псевдореформами, продолжает ощущаться вплоть до сегодняшнего дня. 
Ликвидировать последствия этого удара лишь косметическими поправками 
не получится — слишком он был силен. И я продолжаю утверждать, что 
для построения нормального, человеческого, социально ориентированного 
общества нам не нужно никаких особых теорий, никаких супернациональ-
ных (а еще хуже — мессианских) тупиковых идей. Нужно другое: обыкно-
венный здравый смысл, плюс четыре правила арифметики, плюс немного 
сочувствия к людям»5. Вот такую простую и такую великую формулу чело-
веколюбия вывел и исповедовал Николай Петрович Шмелёв, всегда отста-
ивавший истинные интересы страны и ее народа.

Он был одним из немногих шестидесятников, не изменивших своим 
идеалам, и поэтому пользовался безграничным доверием людей. Словом, 
страна потеряла не только большого ученого и большого писателя, но глав-
ное — настоящего Человека. Его нам всем будет очень не хватать…

Р. С. Гринберг

3 Шмелёв Н. П. ИЭМСС: полный круг // «Это было недавно, это было давно…» М., 2010. 
С. 53–54.

4 Шмелёв Н. П. Здравый смысл и будущее России: да или нет? // Мир перемен. 2012. № 4. 
С. 9.

5 Там же. С. 11.



В КЕЙПТАУНЕ

Август 1994-го. Николай Петрович выступает в Кейптаунском универ-
ситете. Доклад — «Экономическая политика правительства России». 

Его слушают преподаватели не только этого, но и других университетов — 
они приехали в Кейптаун на конференцию, где выступал Шмелёв. Слушали 
и несколько министров правительства ЮАР. И несколько депутатов Госу-
дарственной думы России.

Почему они все собрались тогда? В Кейптаунском университете про-
возглашалось создание Центра российских исследований. Торжественная 
церемония 16 августа открылась речью Нельсона Манделы, посвященной 
созданию Центра. Мандела только что стал президентом Южно-Африкан-
ской Республики, и его речь тут уже сама по себе была событием. Сенса-
цией стали и его высказывания о России, о перспективах отношений с на-
шей страной. Упомянул даже ряд событий о давних связях между нашими 
странами. С глубоким уважением сказал о российских ученых: что они 
со знанием дела анализируют исторический путь его страны.

На следующий день после торжественной церемонии началась научная 
конференция. И одним из первых выступил Николай Петрович.

Его доклад привлек всеобщее внимание. В проводившихся тогда в на-
шей стране политических и экономических преобразованиях, в перестрой-
ке и гласности южноафриканцы старались найти уроки для себя. Появилось 
даже слово «преториястройка».

Так что доклад Николая Петровича вызвал множество вопросов, ожив-
ленную дискуссию.

А он живо заинтересовался событиями в ЮАР. Они ведь по времени 
совпали с российскими: конец восьмидесятых и начало девяностых.

Николай Петрович повидал Кейптаун. Побродил по его центру с особ-
няками старо-голландской архитектуры и кварталами викторианской эпохи. 
Осмотрел достопримечательности: Столовую гору — символ города, бота-
нический сад Кирстенбош — где сохраняются уникальная флора и фауна, 
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любовался знаменитым мысом Доброй Надежды — самой крайней юго-за-
падной точкой Африки, близ которой сливаются два океана: Атлантический 
и Индийский.

Познакомился с учеными и политиками ЮАР. А с приехавшими из Рос-
сии оживленно обсуждал происходившее не только в ЮАР, а и у нас. Обсу-
ждать было с кем: приехали и выступали интересные люди. Кого-то из них 
Николай Петрович знал уже давно, с кем-то встретился впервые. Особен-
ное его внимание привлек Игорь Семенович Кон, крупнейший социолог, 
историк Александр Александрович Фурсенко, депутат Государственной 
думы Виктор Леонидович Шейнис.

В их разговорах речь шла не только о науке и общественно-политиче-
ских проблемах. Фурсенко первым заговорил о своем восхищении Шмелё-
вым как писателем. И сразу оказалось, что все знали не только его науч-
ные труды, но и его литературное творчество. И тут — не только повести, 
но и небольшие рассказы. Все помнили даже маленький рассказ «Ночные 
голоса».

Какие-то из этих разговоров услышали и наши соотечественники — те 
эмигранты из России, кто давно, или совсем недавно, переселились в Кейп-
таун. Они тоже участвовали в церемонии создания Российского центра 
и приходили послушать доклады на конференции. О повестях и рассказах 
Николая Петровича они услышали впервые — и расспрашивали, где и как 
их разыскать.

…Сколько можно написать о Коле — я его знал и любил много лет! 
Но его знали и любили очень-очень многие. Уже пишут о нем — и еще на-
пишут. Вот я и вспомнил эпизод, о котором, пожалуй, могу написать толь-
ко я. Я был директором Центра российских исследований, пригласил тогда 
Колю в Кейптаун и знакомил его с теми, кто, как мне казалось, мог быть для 
него интересен. И был свидетелем его популярности на той конференции 
у далекого мыса Доброй Надежды. 

А. Д. Давидсон
Академик РАН

Руководитель Центра африканских исследований 
Института всеобщей истории РАН

Профессор НИУ-Высшая школа экономики



ШМЕЛЁВ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ, А ЕЩЕ РАНЬШЕ — КОЛЯ

Не так давно, в октябре 2013 г., на экономическом факультете МГУ 
была проведена Международная конференция, посвященная 80-летию 

со дня рождения академика Александра Ивановича Анчишкина. Инициато-
рами выступили Поль Савченко и мы — сокурсники Саши: Майя Ковыне-
ва, Лев Овсяников и я. 

Первое, что я сделала — позвонила Коле Шмелёву, с которым мы были 
хорошо знакомы со студенческих времен. Попросила его стать членом на-
шей инициативной группы. Он с готовностью принял это предложение. 
Договорились, что он обеспечит необходимые контакты с руководством 
отделения экономики РАН, подготовит статью в сборник воспоминаний, 
выступит на конференции с докладом о научном творчестве А. И. Анчиш-
кина. Все это он сделал превосходно, с удивительно тонким пониманием 
значения такой личности, как Анчишкин, в нашей экономической науке.

Вот только два отрывка из его воспоминаний об Анчишкине: ученом 
и человеке. 

«Наиболее характерной чертой Александра Ивановича была, по мо-
ему убеждению, фундаментальность. Сосредоточенность, стремление 
во всем дойти до самой глубины, до корней, до самой последней исходной 
причины — одним словом, фундаментальность истинного исследовате-
ля, истинного ученого, признающего, конечно, все превходящие условия 
и обстоятельства, но в то же время полностью отдающего себе отчет 
в том, что они зачастую лишь маскируют, затеняют действительную 
природу нашей системы или того или иного текущего события».

«Нет, не описать мне… этого выдающегося, незауряднейшего чело-
века, одного из самых близких мне за мою жизнь людей. Боец? Да, боец, 
но какой-то особый боец: постоянное ощущение мягкости, человечности, 
сочувствия к людям только от одного его присутствия. Никогда и ни-
кого не мог он преднамеренно, сознательно обидеть, и даже прямая, не-
двусмысленная критика им чужих поступков или убеждений всегда была 
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сглажена какой-то особой терпимостью, признанием прав своих оппонен-
тов на полную самостоятельность и независимость от него самого… Он 
невероятно много знал из литературы, музыки, искусства, и не просто 
знал, а нутром понимал и всегда безошибочно отличал, чему и дальше 
жить, а что со временем потускнеет и исчезнет само собой».

Перечитывая эти строки, я почувствовала удивительное совпадение 
в некоторых чертах характеров Александра и Николая. Особенно деликат-
ность в отношениях, исследовательский талант, знание поэзии и музыки. 

В период подготовки конференции мы не раз говорили с Колей, об-
суждая разные аспекты предстоящего события. Но иногда воспоминания 
переносили нас во вторую половину 1950-х гг. — в пору нашего студен-
чества. 

Наш курс был на два года старше того курса, на котором учились буду-
щие академики Николай Шмелёв и Станислав Шаталин. Благодаря колхозу 
«Борец» Можайского района мы за два сезона совместных полевых работ 
сдружились. Старшие делились с младшими методами познания экономи-
ческих законов социализма. 

Незабываемы были вечера у костра с песнями, анекдотами. Очень лю-
били импровизации, розыгрыши. Вспоминается концерт, который мы под-
готовили для колхозников. До сих пор помню «арию» экзаменатора — пре-
подавателя по экономике сельского хозяйства: «Ты ответь мне на вопрос, 
что такое сенокос? И какая из пород от Сметанки (это кобыла — ред.) род 
ведет? Где у нас разводят лен? В чем Лысенко не силен? Сколько в МТС 
бригад? Что такое агрегат? Если не ответишь ты, сгинут все твои меч-
ты. Ответь скорей, воды не лей, ответь скорей». Успех превзошел наши 
ожидания. 

В студенческие времена Коля в отличие от Стаса Шаталина не выгля-
дел лидером. Он, скорее, был «размышленцем», много читал, ненавязчиво 
делился своими мыслями, оценками, любил поэзию...

В одной из наших бесед Коля спросил меня: «Эля, а ты не жалеешь, что 
связала свою профессиональную жизнь с сельским хозяйством?» Я ответи-
ла: «Нет, не жалею. Скорее, благодарю судьбу, что три года после окончания 
МГУ работала на опорном пункте колхоза “Рассвет” в Могилевской обла-
сти, узнала его председателя — легендарного человека Кирилла Прокопье-
вича Орловского».

Во время той памятной для меня встречи с Колей я тоже задала ему воп-
рос об отношении к его профессиональному пути. Он задумался… Но мне 
показалось, что озабочен он чем-то иным. 
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В это время раздался телефонный звонок, Николай извинился, что вы-
нужден прервать наш разговор. Я решила, что лучше всего покинуть его ка-
бинет. Мы обменялись «понимающими» улыбками. К сожалению, я так и не 
узнала о его отношении к его собственной профессиональной деятельности. 
Впрочем, общественное признание ее результатов важнее, чем самооценка.

Между Институтом Европы РАН и Российско-немецкой высшей шко-
лой управления (РНВШУ) Академии НХ с начала нового столетия устано-
вились деловые творческие отношения, которые развиваются до сих пор. 
Декан РНВШУ профессор Фальцман Владимир Константинович пригла-
шал ученых Института Европы читать курсы лекций, выступать на науч-
ных конференциях и семинарах. В 2003 г. на торжествах по поводу деся-
тилетия РНВШУ прекрасно выступал Николай Петрович. Председателем 
экзаменационной комиссии уже несколько лет является замдиректора ин-
ститута член-корр. РАН Валентин Петрович Федоров. Нас приглашают 
участвовать в коллективных монографиях института, в журнале «Совре-
менная Европа», в работе диссертационного совета.

Летом 2013 г. Николай Петрович предложил мне сформировать времен-
ный творческий коллектив для подготовки коллективной монографии «Аг-
рарная Европа». Этому предшествовало печальное событие: скоропостиж-
но скончался академик Россельхозакадемии Назаренко Виктор Иванович, 
который вел всю аграрную проблематику в Институте Европы. Он, несом-
ненно, мог бы один написать такую монографию. Но судьба распорядилась 
иначе. Состав нашего коллектива и концепция монографии были одобрены, 
и мы приступили к работе. 

Траектория движения в подготовке этой монографии была выстрое-
на нами с учетом исследований Института Европы, работ Н. П. Шмелёва, 
В. П. Федорова, В. И. Назаренко и других ученых. Особое значение прида-
валось методологическим подходам, которые были представлены в моно-
графии «Большая Европа».

Особенно значимы были идеи Николая Петровича, которые он изложил 
во Введении к монографии «Большая Европа». Приведу несколько таких 
идей о проблемах интеграции, об инновационном развитии, которые стали 
стержневыми и для монографии «Аграрная Европа».

«Будучи по своему духу европейской державой, Россия остается в то 
же время самостоятельной и, в определенном смысле, самодостаточной 
цивилизацией — у нее все (буквально все) есть, чтобы при разумной, пра-
вильной стратегии не только сохранить, но и укрепить свое особое место 
в мире».
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«Экономические закономерности настоятельно требуют от интег-
рирующегося организма все большего внутреннего сплочения. Вместе 
с тем такое сплочение может порождать, а нередко и порождает, до-
полнительные трудности в отношениях с жизненно важными соседями-
парт нерами».

«В перспективе всесторонняя интеграция Большой Европы, надо ду-
мать, поднимет ее удельный вес в мировой политике, на порядок увеличит 
шансы избежать потерь в периоды обострения межгосударственного 
и межрегионального (конкурентного) противоборства на сложном и дли-
тельном пути к более справедливому мировому порядку».

«После распада СССР Евросоюз, действуя в кооперации с НАТО, не из-
бежал искушения, не считаясь с интересами России, прибегнуть к стра-
тегии экономического, политического и военного проталкивания своего 
влияния в восточном направлении. Вне зависимости от целей, которыми 
обосновывалась новая версия “похода на восток”, такая политика не мог-
ла не породить недоразумений, а то и напряженности в отношениях меж-
ду Россией и Евросоюзом». 

«...Речь следует вести о выработке единой линии, в которой сходились 
бы решающие интересы, ценности, приоритеты и цели сторон, в том чи-
сле, и прежде всего, созревшие для институциализации. Движение в эту 
сторону — пусть даже осторожное и неспешное — может стать до-
рогой к реальной Большой Европе. Авторский коллектив надеется, что 
проведенное им исследование ознаменует собой еще один скромный шаг 
на этом пути».

Глубина этих мыслей, их неординарность и конструктивность играли 
и будут играть большую роль в нашей дальнейшей деятельности. 

Э. Н. Крылатых 
Профессор 



ЖИЗНЬ ЯРКАЯ, ЖИЗНЬ ГЛУБОКАЯ

Подумать только — ведь я был знаком с Николаем Петровичем 55 лет! 
Из них мы по-настоящему дружили лет двадцать. Во всяком случае, 

в 70–80-х гг. не было, кажется, ни одного дня рождения Николая, на кото-
ром я бы не был в качестве тамады. После того как он женился на Гюле, 
свои дни рождения он отмечал дома, был всегда примерно один и тот же 
состав гостей, среди которых выделялся, пожалуй, самый близкий друг Ни-
колая, тоже покойный Станислав Шаталин.

Первое впечатление от Николая было: элегантный, чистенький, румя-
ный, улыбающийся мальчик. Всегда с иголочки одетый, с обязательным бе-
лым платочком в верхнем кармане пиджака, он резко отличался от всех нас, 
еще выглядевших «по-совковому». Что-то в нем сразу чувствовалось «не 
совсем наше», что-то особенное. Я только недавно поступил в ИМЭМО, 
был уже кандидатом наук, а Николай был аспирантом в Институте эконо-
мики стран социалистической системы, который располагался с ИМЭМО 
в одном здании. Так мы и познакомились, он сразу удивил меня интересом 
к проблемам развивающихся стран, чем мы занимались в отделе, который 
создал Виктор Тягуненко. И Николай быстро стал своим в нашей компа-
нии «третьемироведов», подружился с Тягуненко, Степановым, Аваковым, 
Рымаловым, Солоницким, Оксаной Ульрих и Леной Брагиной. Его науч-
ные интересы все время находились на грани «между социалистическим 
лагерем и третьим миром». Забегая вперед, скажу, что впоследствии мне 
довелось быть (редкий случай!) оппонентом у Николая на обеих защитах 
диссертаций — и кандидатской, и докторской.

Когда мы познакомились, он был еще женат на Юле, удочеренной внучке 
Хрущёва, и, следовательно, был в какой-то степени вхож в самую верхнюю 
верхушку советского истэблишмента, но это не чувствовалось абсолютно. 
Ни малейшего снобизма, ни даже намека на то, что он приобщен к «верхам» 
и стоит на голову выше простых смертных. В этом сразу были видны хо-
рошее воспитание и настоящая интеллигентность. Собственно, иначе мы 
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бы и не сблизились, ведь разница в возрасте была приличной: я был старше 
на десять лет, и мой жизненный путь был совершенно иным. Я в юности пять 
лет был рабочим, он принадлежал к «сливкам общества». Но моментально 
почувствовалась какая-то взаимная тяга, как говорят американцы, «химия». 
Мне, по крайней мере, с самого начала было с ним удивительно хорошо, лег-
ко, приятно и в то же время интересно. Как-то сразу попали «на одну волну», 
нашли общий язык, и выявилось удивительное сходство взглядов и вкусов, 
впоследствии только укреплявшееся. Я был поражен, откуда у этого «крем-
левского юноши» такое понимание жизни, внутренних и мировых проблем. 

Удивительно, но факт: за все десятилетия нашего знакомства у нас 
ни разу не было ни малейших размолвок, никакого обострения отноше-
ний. Не припомню случая, когда один из нас говорил другому резкие сло-
ва. В моей жизни это совершенно необычное, уникальное явление. Мы 
со Шмелёвым как-то сразу «притерлись» друг к другу, понимали один дру-
гого с полуслова и с каждым годом убеждались, что одинаково смотрим 
на все основные вещи.

При этом люди мы были по своей структуре совершенно разные. В от-
личие от меня, Коля был невероятно общительным, компанейским челове-
ком: казалось, что он со всех сторон окружен друзьями, все время проводит 
в компаниях, ресторанах, застольях. Мало знавшие его люди и представить 
себе не могли бы, что этот самый человек находит время для того, чтобы 
писать и научные трактаты, и книги. Я и сам никогда не мог понять, как 
Николай умудряется сочетать в себе различные свойства и способности, 
как он умеет переключаться от своей исключительно бурной, насыщенной 
светской жизни к серьезнейшим, требующим глубокого раздумья в уедине-
нии исследованиям экономики.

Одно время мы были близки в самых разных сферах. Были женщины, 
которые на одном этапе своей жизни любили его, на другом — меня. Это 
никогда не влияло на наши взаимоотношения. А уж выпито было нема-
ло за эти долгие годы! Иногда добраться до дома после ужина на квартире 
у Коли было целой проблемой. Пить он был, как все знают, большой ма-
стер, и я об этом упоминаю, так как иначе облик этого незаурядного че-
ловека был бы неполон. При этом я никогда, ни единого раза не видел его 
пьяным. Под хмельком, навеселе — сколько угодно, но все ему нипочем. 
Поразительный организм. Вообще в Николае была заложена такая жизнен-
ная сила, в него был вставлен такой мощный аккумулятор (сколько ни раз-
ряжался, сам собой заряжался опять, пока не иссяк окончательно), что мож-
но было просто изумляться и восхищаться. 
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Карьера Николая была столь же противоречивой, неоднозначной, мно-
гокрасочной, как и сама его натура. Был период, когда он был «невыезд-
ным», точно не знаю почему. Однажды, если не ошибаюсь, его жену и дочь 
пустили отдыхать в Венгрию, а его «зарубили». Он смирился с мыслью, что 
его будут тормозить, и однажды сказал мне: «Если будет удобно, поговори 
при случае с Иноземцевым (директором ИМЭМО) о том, что хорошо было 
бы образовать в институте отдел по изучению истории мировой экономи-
ки. Я мог бы его возглавить, работы хватит на всю жизнь». Я засомневался, 
нужно ли это Иноземцеву; Николай ответил: «Ну убеди его, ведь это надо 
для респектабельности института!» Излишне говорить, что ничего из этого 
не вышло.

Но вдруг — неожиданный зигзаг. Николай попал в ЦК КПСС, если па-
мять мне не изменяет, в лекторскую группу. Стал пользоваться соответст-
вующими привилегиями, познакомился с «ответственными работниками», 
особенно с Александром Николаевичем Яковлевым. Кстати, вспоминаю, 
как он мне рассказывал такую историю: на следующий день после защиты 
докторской диссертации Николай встретил Яковлева, который пожал ему 
руку и сказал: «Вот, Николай Петрович, со вчерашнего дня резко увеличи-
лось число людей, которых вы можете послать на …».

И книги стал писать одну за другой. Писал и раньше, но не публико-
вали. И вдруг — как прорвало! Все мы, его друзья, просто ахали, получая 
от него в подарок очередную книгу: какой диапазон, какая способность за-
глянуть в прошлое, уловить что-то главное, дойти до сути, пройти в самую 
глубину. То наша сегодняшняя жизнь, а то — Иван Грозный, а вот еще — 
последняя любовь Гёте! Как сил хватает, откуда время берется, что за неве-
роятная работоспособность, усидчивость у этого бонвивана… И ведь при 
этом научные труды пишет. Наконец, уже потом — статья «Авансы и дол-
ги», сразу прославившая его на всю страну.

Эта статья, безусловно, стала вехой в жизни Шмелёва. Не только в силу 
блестящего экономического анализа — все знавшие его люди и так пони-
мали, что он один из самых глубоких и проницательных экономистов, че-
ловек редкой эрудиции и глобального масштаба мышления. Здесь Николай 
показал себя как политический мыслитель, причем совершенно определен-
ной ориентации. Он стал одним из главных идеологов перестройки, сме-
ло и безоговорочно встал в ряды борцов за решительное обновление всей 
нашей политической и общественной жизни. И когда в январе 1991 г. про-
изошли кровавые события в Вильнюсе, Николай сдал авиабилет, по кото-
рому он должен был вылететь в Париж. Остался в Москве, чтобы лично 
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участвовать в борьбе против тех, кто еще пытался любыми средствами 
удержать уже отжившую свой век, обанкротившуюся систему.

Здесь можно спросить: как Шмелёв относился к советской власти? 
Ни одного хорошего слова я никогда от него не слышал о тоталитарной 
системе, самым страшным воплощением которой был сталинизм. Сколь-
ко у нас было разговоров на эту тему, с какой ненавистью он отзывался 
о системе, которая лично ему ничего плохого не сделала; я сначала удив-
лялся, что такие настроения могут быть у бывшего зятя Хрущёва. Потом 
понял, что в этом как раз и проявлялась его внутренняя порядочность наря-
ду с умением объективно осмыслить суть исторических событий. В отли-
чие от многих отпрысков советских вельмож, не способных примириться 
с фактом крушения советской власти, Николай смог подняться выше лич-
ных интересов. Напомню, что он работал в «святая святых» системы, в ЦК, 
имел массу льгот, впереди светила прекрасная карьера. Кто мог знать, что 
будет после смены власти, не рухнет ли и он, и ему подобные «идеологиче-
ские столпы» системы? И уж во всяком случае меньше всего он мог пред-
полагать, что при новой власти станет академиком и директором института. 
Но он пошел тем путем, который считал необходимым для страны, пошел 
с Шаталиным за Горбачёвым и Яковлевым.

Помню, мы сидели втроем: Николай, я и наш общий друг, покойный 
Лев Степанов. Был разгар перестройки. Лев сказал: «Мы даже еще не мо-
жем представить себе, что изменения пойдут лавинообразно». Шмелёв 
тут же откликнулся: «Правильно, Лева, нашел верное слово! Будет лави-
на, и нас, может быть, погребет, но не должна эта античеловеческая си-
стема быть вечной, надо же наконец дать людям свободно дышать!» Это 
буквально его слова, я их запомнил в точности и годы спустя ему же их 
напомнил.

Николай Шмелёв по своей природе, по структуре своей личности был 
демократом и либералом. Сколько раз я слышал, как он последними сло-
вами клеймил всякий авторитаризм, диктатуру, деспотизм, преследование 
свободы мысли. Вот что он ненавидел органически — это всякое насилие, 
исходит ли оно от человека или государства. Ему были совершенно чужды 
такие распространенные в нашей стране черты, как грубость, хамство, не-
примиримость и нетерпимость, отношение к человеку с иным мнением как 
к врагу. И вместе с тем Николай был настоящим русским человеком в луч-
шем смысле слова и русским патриотом. 

А вообще он с огромным любопытством наблюдал за жизнью как у нас, 
так и за рубежом, впитывал в себя что-то новое. Помню, как мы с ним 
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ходили по Буэнос-Айресу и как он вглядывался в памятные места этого 
чудесного города, уже изучив историю Аргентины. Чего он, кстати, тер-
петь не мог, так это дилетантского, поверхностного отношения к истории 
и особенностям различных обществ. Если Николай не чувствовал себя ком-
петентным высказать о чем-то действительно веское мнение, он воздержи-
вался от оценок. Безаппеляционность, самомнение, склонность рубить 
с плеча, не стесняясь обидеть человека, — все это было ему абсолютно чу-
ждо. Когда-то я ему сказал о чьем-то афоризме на тему самооценки: «Оце-
нивая себя, я скромен, но сравнивая — горд». Он тут же за это схватился 
и даже записал, чтобы не забыть.

И все же: что это была за личность?
Я бы выделил несколько ипостасей Николая Шмелёва, человека 

на редкость многогранного и не поддающегося общеизвестным шаблон-
ным оценкам.

Первая: вальяжный русский интеллигент старого, дореволюционного 
образца, в кресле и с трубкой в зубах, начитанный, философствующий, ози-
рающий мудрым взглядом вереницу минувших столетий.

Вторая: плейбой второй половины ХХ века, ровесник и сотрапезник 
«шестидесятников», любитель жизни во всех ее проявлениях, ценитель 
красивого застолья, любимец женщин.

Третья: типичный кабинетный ученый, способный, изолировавшись 
от мирской суеты, часами сидеть над книгами, трактатами, статистикой, 
обдумывать и писать научные исследования.

Четвертая: писатель, литератор, сочинитель беллетристических пове-
стей и романов, с наслаждением копающийся в пыли веков, проникающий 
в мысли и чувства давно ушедших персонажей, дающий простор фантазии, 
отбрасывающий сухую научную прозу.

Как можно было все это совместить? Я не знаю другого человека, в ко-
тором бы могли сочетаться столь различные грани личности. Может быть, 
именно поэтому, из желания все охватить, и в экономике свое слово сказать, 
и в литературе попробовать сравняться если не с классиками, то по край-
ней мере с Нагибиным, Битовым, Аксёновым, и в академической иерархии 
двигаться до потолка (а ради этого — со сколькими фигурами надо завязы-
вать отношения, сколько потом чертыхаться и отплевываться, сколько по-
гружаться в суету сует) — может быть, поэтому и не все получилось, о чем 
мечталось? Внешне, формально — куда уж больше, а внутренне? О чем, 
может быть, жалел Николай, чего бы он не стал повторять, будь возможна 
другая жизнь, — не знаем…
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В давние времена я подарил Николаю котенка. Оказалось, что это нор-
вежский лесной кот. Он прожил 19 лет. И каждый раз, когда я приходил 
в гости, навстречу мне бросалась, только я успевал открыть дверь, Катя, 
дочь Николая, держа в руках огромного кота. После этого выходил из ка-
бинета хозяин, и я неизменно спрашивал: «Ну, что нового написал?» Такой 
был неизменный ритуал. Я знал, что главным в жизни Николая было — пи-
сать книги. Он написал бы больше, возможно, создал бы шедевр, если бы… 
если бы не был тем Николаем Шмелёвым — разносторонним и жадным 
до всех проявлений жизни, — которого мы знали. И мы должны быть рады, 
что жили рядом с таким человеком.

Г. И. Мирский
Доктор исторических наук

Заслуженный деятель науки РФ



НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ ШМЕЛЁВ: 
ОН ПЕРВЫМ ВЫСТУПИЛ ЗА РЕФОРМЫ 

И ПЕРВЫМ — ПРОТИВ ТОГО, КАК ОНИ ПРОВОДИЛИСЬ

Про Николая Петровича писать будут многие. Он был человеком круп-
ного калибра и в литературе, и в экономике, и в судьбе многих людей 

оставил след на всю их последующую жизнь. В том числе и в моей судь-
бе. Он был моим начальником, старшим товарищем и соавтором в 1983–
1991 гг., когда я работал в Институте США и Канады АН СССР; а после 
1991 г. мы общались регулярно и по работе, и как друзья. В 1989 г. в Рос-
сии, а потом и в США вышла наша книга «На переломе»1; в 1991 г. под 
нашей редакцией вышла другая книга2; до этого и после этого мы писали 
вместе докладные записки, статьи, главы в книгах3.

В 1983 г. я закончил рукопись книги про экономические циклы, ее рас-
критиковали как подрывающую марксистские догмы (хотя мне казалось, 
что, наоборот, я восстанавливаю творческий марксизм). Николай Петрович 
отнесся к книге с симпатией, взялся помочь, и в итоге я перешел в сек-
тор мирохозяйственных связей Института США и Канады, который тогда 
Шмелёв и возглавлял. Во время первого серьезного разговора я посчитал 
нужным рассказать Шмелёву, имевшему репутацию либерала, о своих по-
литических взглядах: 

— Я социал-демократ, Николай Петрович, верю в международное 
братство всех людей труда. Нынешнюю советскую систему критикую, как 
и все, но социалистические идеи разделяю. Может, и не вполне большевик, 
но как минимум «меньшевик-интернационалист».

Шмелёв улыбнулся. 

1 Шмелёв Н. П., Попов В. В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М., 1989; 
Shmelev N. V., Popov V. V. The Turning Point: Revitalizing the Soviet Economy. NY, 1990. 

2 Советская экономика: от плана к рынку / Под ред. В. В. Попова и Н.П. Шмелёва. М., 
1991. 

3 Шмелёв Н. П., Попов В. В. 1) Анатомия дефицита // Знамя. 1988. № 5; 2) План и эконо-
мика. М., 1988; 3) На развилке дорог (Так была ли альтернатива 1929 году?) // Студенческий 
меридиан. 1989. № 1. 
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— М-да, сколько вам лет? 
— Скоро 30.
— Знаете, что Черчилль говорил? Кто в молодости не был левым, у того 

нет сердца. Но кто к старости не стал правым, у того нет ума. У вас еще есть 
время, но не так много... 

Наверное, в последующие годы я поправел, а может, и Шмелёв поле-
вел, так или иначе мы сработались. Мне повезло, что судьба нас свела, я по-
нял это сразу. Николай Петрович отличался от остальных так, что лишь 
слепой мог не заметить, что по широте кругозора, по общей культуре и по 
умению анализировать и видеть глубже он превосходил других на порядок. 
Это было очевидно в науке, в экономике: многие специалисты, знавшие до-
сконально «свои» темы, которыми занимались десятилетиями, не могли, 
что называется, взять быка за рога — сформулировать суть дела так четко, 
как Николай Петрович. И не могли сделать более верные прогнозы. Это 
было очевидно и в его художественной прозе — он писал о Гёте и Пирос-
мани, о Питере Брейгеле и Иване Грозном, о московской интеллигенции 
и советской жизни. Его повести, романы и рассказы были «настоящими», 
написанными «не понарошку», все они запоминались и «не отпускали» — 
заставляли мысленно возвращаться к ним опять и опять, искать ответы 
на вопросы вечные и непреходящие, которые волновали человека сотни лет 
назад и будут волновать всегда. 

Николай Петрович одним из самых первых выступил за реформы в ста-
тье «Авансы и долги», опубликованной в «Новом мире» в 1987 г.4, и од-
ним из первых выступил против того, как они проводятся. При всем своем 
уважении к Горбачёву («европеец со ставропольским акцентом») он резко 
критиковал его макроэкономическую политику, создавшую огромные вы-
нужденные сбережения — отложенный потребительский спрос и повсе-
местные дефициты. В начале 90-х гг. ему предлагали войти в правительст-
во (пост министра приватизации или другой), но он отказался. Он любил 
говорить: «Я не губернатор, я еврей при губернаторе», но отказался он, ко-
нечно, из-за принципиального несогласия с «безжалостными» шокотера-
пистскими методами. Он переживал и за судьбу СССР, и за судьбу России, 
и за судьбу социалистической идеи. 

В своей экономической публицистике конца 80-х Шмелёв определил 
главную экономическую проблему тогдашнего развития: рыночные ре-
формы, ставка на экономические стимулы требуют стабильного рубля, 

4 Шмелёв Н. П. Авансы и долги // Новый мир. 1987. № 6. 
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а бюджетный дефицит и его монетизация эту самую стабильность подры-
вают, дискредитируя реформы и реформаторов. Тогда же он предложил ва-
рианты разумной политики — отказ от антиалкогольной кампании для вос-
становления потерянных от акцизов на водку доходов бюджета, продажа 
реальных активов (малая приватизация) и финансовых активов (облигаци-
онные займы) населению для откачки отложенного потребительского спро-
са, импорт ширпотреба за счет валютных резервов и иностранных займов 
для немедленного наполнения потребительского рынка. Такие рекоменда-
ции могли помочь профинансировать издержки перехода к рынку, осуще-
ствить своего рода «хирургию под наркозом», но, к сожалению, они если 
и были использованы, то в слишком малой степени и слишком поздно. На-
копленные вынужденные сбережения населения в конце концов были лик-
видированы самым жестоким и разрушительным способом — павловская 
денежная реформа 1991 г. и апрельское «регулируемое» повышение цен, 
а потом и полное освобождение цен 2 января 1992 г., положившее начало 
периоду сверхвысокой инфляции. 

В период высокой инфляции 1992–1995 гг., когда деньги разда-
вали на все, кроме того, на что действительно было нужно, Шмелёв 
возмущался безжалостностью реформаторов в отношении пенсионе-
ров, врачей, учителей, университетов, фундаментальной науки. «Если 
они печатают деньги вагонными составами, то разве нельзя прицепить 
к этому поезду еще маленькую тележку, чтобы спасти от развала Акаде-
мию наук? Сохранить в науке и в России сотрудников Математического 
института Стеклова стоит максимум несколько миллионов долларов — 
копеечные деньги в государственном масштабе; даже если на эту ве-
личину увеличить дефицит бюджета и погасить его печатанием денег, 
инфляция вырастет только с 1000% в год до 1002%. Какая разница. Кто 
это заметит?» 

Наверное, лучше, чем кто-либо, Шмелёв понимал, как в реальности ра-
ботает советская экономика и вся административная система. «Если ска-
зать, что система абсурдна, то это нас далеко не продвинет, — объяснял 
он. — Задача состоит в том, чтобы вскрыть механизм функционирования 
системы, законы ее развития». 

«В чем состоит самая глубокая тайна советской системы? Я не сра-
зу это понял, — говорил Шмелёв, — мне понадобились годы, чтобы по-
нять. Я думал, на Лубянке есть подвал, там клетка, в клетке — три мудре-
ца. Когда “припекает”, возникают серьезные проблемы, члены Политбюро 
идут в подвал к клетке за советом. Мудрецы им и говорят: “Вводите войска 
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в Чехословакию”, или: “Стройте “Атоммаш”, или: “Поднимайте цены 
на мясомолочные продукты”. Так вот, самая главная тайна советской си-
стемы состоит в том, что не только мудрецов, но и клетки и даже подвала 
на Лубянке нет». 

В каждой шутке есть доля шутки: этот образ системы был и у Вой-
новича в «Москва 2042» — суперкомпьютер, якобы вычислявший оп-
тимальную траекторию развития, а на самом деле сломанный и дав-
но не работающий, в подвале, охранявшемся как святилище. Но есть 
и в шутке доля правды. Советская система, вопреки представлениям 
плановиков, развивалась совсем не по плану, а по неведомым никому 
законам, причем развивалась относительно устойчиво и одно время (до 
середины 60-х) даже сокращала разрыв с западными странами по по-
душевому доходу, да и по социальным показателям (продолжительность 
жизни, например) была впереди многих. Каковы эти законы и меха-
низмы развития плановой системы, мы до сих пор не знаем (это один 
из крупнейших пробелов в экономической науке), но благодаря Шмелё-
ву имеем много «наводок». 

Собственно говоря, в этой области художественные произведения Шме-
лёва, особенно его сборник рассказов «Curriculum vitae», дают не меньше 
пищи для размышления, чем его научные работы. Перечитайте рассказы 
про А. И. Соболева, спасшего от разъяренного быка секретаря ЦК по ме-
ждународным связям Б. Н. Пономарева, про Иди Амина и его друга — аген-
та советской разведки поневоле, про Н. П. Фирюбина, секретаря москов-
ского горкома партии после войны, которого Сталин заподозрил в желании 
«отключить канализацию и провода в Кремле перерезать», — это ценные 
документы эпохи, реальные истории, записанные настоящим писателем, 
человеком, умевшим видеть и схватывать главное. Для серьезных будущих 
исследователей советского социализма эти рассказы дадут не меньше, чем 
архивы и статистические сводки. 

От Шмелёва я впервые услышал, что создание совнархозов в 1957 г., 
которое, как считали многие, не имело никакого экономического смысла, 
на самом деле было продиктовано соображениями политической борьбы. 
Хрущёв старался тогда преодолеть сопротивление министерской бюрокра-
тии и решил создать «две партии» — по сельскому хозяйству и промышлен-
ности (а в перспективе хотел создать шесть — по птицеводству, свиновод-
ству и т. д.). Так что получалось, что совнархозы отчасти сродни китайской 
«культурной революции», цель которой тоже состояла в том, чтобы пре-
дотвратить бюрократизацию аппарата.
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От Шмелёва я впервые узнал, какие широкие полномочия и невиданная 
в плановой системе экономическая самостоятельность были предоставле-
ны наркомам вооружений, танков, самолетов, боеприпасов во время Вто-
рой мировой войны — вплоть до права устанавливать зарплаты, которые 
они считали нужными. Получалось, что в критические моменты админи-
стративная система могла наплевать на все табу и использовать чисто ры-
ночные методы. 

Многое из того, что говорил Николай Петрович, он не успел записать. 
Те, кто знали его, наверное, как и я, только сейчас понимают, что многие его 
неопубликованные мысли будет трудно восстановить и додумать до конца. 

В рассказе «Последний этаж»5, который сам Николай Петрович считал 
«самым важным из написанного», главный герой говорит так: «...никому 
еще и никогда не удавалось додуматься в этих вечных вопросах до больше-
го, чем простая констатация унылого, согласен, неприятного и тем не менее 
абсолютно бесспорного факта: каждый из нас — лишь песчинка в пустыне 
бытия, и приходил ли ты в мир или вовсе не был в нем, не имеет ровным сче-
том никакого значения ни для кого, кроме разве что тебя самого да еще нем-
ногих твоих близких, кого судьба так или иначе связала с тобой в один узел».

Я спорил, говорил, что есть какой-то смысл, предназначение, что че-
ловечество в конце концов добьется того, что люди будут жить вечно и мы 
узнаем, что там, за пределами Вселенной. Я цитировал Конфуция: «Живи 
так, будто завтра умрешь; учись так, будто проживешь вечно». 

— Да, я могу принять неизбежность смерти, — отвечал Николай Пет-
рович. — Но смириться с тем, что мы никогда не узнаем, в чем смысл, за-
чем нам была дана эта жизнь, — с этим смириться я никогда не смогу. 

Что же тут скажешь, действительно, трудно смириться. Еще труднее 
умирать, так и не узнав, в чем этот смысл. Но если мы не знаем, это не зна-
чит, что смысла нет. Для меня этот смысл определяется достижениями 
и нравственными ориентирами таких людей, как Шмелёв. Николай Петро-
вич не конъюнктурил ни в советское, ни в постсоветское время. Его художе-
ственную прозу не печатали четверть века, но он все равно продолжал пи-
сать в стол, не подстраиваясь ни под цензуру, ни под «политкорректность». 
Он успел сделать много и прожил жизнь достойно по самому высокому 
гамбургскому счету. 

В последние годы жизни Шмелёв полушутя жаловался на груз прожи-
тых лет. 

5 Шмелёв Н. П. Последний этаж. Сборник современной прозы. М., 1989.
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— Мне уже трудно вникать в смысл дискуссий, когда я сижу на Ученом 
совете или на конференции, мне трудно сконцентрировать внимание, мне 
надо сделать усилие, чтобы понять, о чем они там говорят и какие новые 
идеи провозглашают. Но в конце концов я делаю усилие и вникаю в суть — 
господи, о чем они говорят, я все это 30 лет назад знал! 

Таким он останется в моей памяти. Навсегда.
В. В. Попов

Доктор экономических наук
 РАНХиГС

 профессор Российской экономической школы
Профессор

Почетный



НЕВЕДОМЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Под названием «Неведомые перспективы» в журнале «Дружба наро-
дов» (2014. № 5) вышла, как оказалось, наша последняя статья — 

интервью с академиком Николаем Петровичем Шмелёвым. Но появилась 
она на этот раз только под одной моей фамилией. Вообще в последнее 
время такой формат стал обычным для большинства наших органов 
СМИ, даже толстых журналов. По этому поводу Николай подшучивал: 
«Жмоты, они это делают, чтобы не делиться гонораром с тем, у кого бе-
рут интервью». 

Журнал «Дружба народов», оправдывая свое название, раньше платил 
гонорар нам обоим, и мы его потом делили по-братски. Обычно Николай 
отказывался от своей доли и предлагал: «Давай лучше, Леонид, посидим 
в каком-нибудь хорошем ресторанчике. Поговорим, а заодно поужинаем». 
Так мы это и делали до того времени, пока Николай Петрович не ушел в не-
ведомую вечность. Предложенный журналом вариант названия статьи по-
сле этого оправдывал себя больше, чем предложенный нами ранее заголо-
вок «Перспективы и коррективы». В него мы вкладывали свой смысл. Она 
замышлялась как продолжение появившегося в этом журнале интервью 
под заголовком «Надежды и прогнозы». Сюрпризы жизни вносят свои кор-
рективы в наши прогнозы как в политике, так и в экономике. 

Таким сюрпризом стала услышанная мною 6 января (в день моего ро-
ждения) весть о неожиданной кончине Николая Петровича. Верить этому 
я отказывался. Поздно ночью я решился все же позвонить жене Николая 
Петровича — Наташе.

Она рассказала, что за ужином Николай ей сообщил, что они пригла-
шены на мой юбилей. При обсуждении, что подарить юбиляру, он ее успо-
коил, мол, знаю, что подарить Леониду. А ночью Николая не стало. Смерть 
пришла раньше скорой.

На юбилейном вечере, проходившем в санатории «Узкое», где часто 
отдыхал также Николай Шмелёв, в числе гостей должен был находиться 
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и Николай. Место ему было намечено за одним столом рядом с нашим об-
щим другом Евгением Максимовичем Примаковым.

До того, как представлять кому-то слово, я обратился к гостям с одной 
просьбой: «Никогда никому не спешите делать такие подарки, как Николай 
Петрович…»

Для тех, кто не знал о кончине Николая Петровича, это стало черной ве-
стью. Пришлось первый бокал поднять за вечную память того, кто должен 
был находиться среди нас.

Николай не относил себя ни к «лирикам», ни к «физикам». Мы не были 
с ним ни одноклассниками, ни однокурсниками, ни даже коллегами. Он 
больше интересовался Западом, а я — Востоком. Себя я больше относил 
к «лирикам», а он — к «физикам». Только после прочтения его первого ро-
мана «Пашков дом» и статьи «Авансы и долги» я увидел в нем экономиста, 
склонного тоже к лирике.

Пять лет спустя после распада Советского Союза у меня состоялась 
первая беседа с ним, в формате интервью для издаваемой в то время Алек-
сеем Аджубеем газеты «Третье сословие». Зашел тогда разговор о перспек-
тивах погашения Россией долгов советской власти и о способности постсо-
ветской России рассчитаться со всеми полученными «авансами».

Тогда у нас состоялся, по-моему, первый «разговор по душам». Толь-
ко пятнадцать лет спустя Николай Петрович самому себе признавался, что 
русский бизнес, который нами воспринимался как некое «третье сосло-
вие», оказался слишком «жлобским» по своей натуре, поэтому-то и недаль-
новидным, и неконкурентоспособным.

Эту мысль он развивал и в нашей беседе, опубликованной в «Дружбе 
народов» (2011. № 7), которая выходила сначала под заголовком «Прогнозы 
и надежды». Потом эти идеи развивалась им в более обстоятельной статье 
«Россия в дихотомии Востока-Запада через 50 лет» (Альманах «Россия пе-
ред близким Востоком и недалеким Западом». М., 2012). В ней он напом-
нил: «Вряд ли какой другой народ в XX веке пережил за сто лет столько 
войн и кровавых революций и потрясений, не говоря о голодоморах сна-
чала на Украине, а потом и в самой России: это и русско-японская война 
с “январской революцией 1905 года”, а за ней мировая война и две рево-
люции. Россия хлебнула горя не меньше, чем Украина и любая из других 
стран СНГ».

Признаюсь, наша последняя беседа-интервью и подсказала мне мысль 
о собирании партитуры «столетней» Великой войны, которую я попытался 
развить в своей книге «Самосокрушение».
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Последствия пережитых Россией в XX веке войн и революций не изжи-
ты до сих пор. Из двух возможных сценариев — пессимистического и оп-
тимистического — первым, к сожалению, приходит в голову пессимистиче-
ский. Николай Петрович был убежден, что русский народ еще не выдохся. 
Но и он может надорваться, если ему не удастся восполнить тот утрачен-
ный генетический ущерб от продолжающейся депопуляции как следствие 
всех войн и революций.

«Конец самостоятельной истории России в традиционном ее облике 
связан не столько с внешними факторами, сколько с нынешним внутрен-
ним состоянием страны, — доказывал Шмелёв. — Россия больна изнутри, 
наследственно. Получилось так, что примененная к ней в 1990-х годах ры-
ночная, по-своему тоже “революционная”, терапия лишь усугубила проис-
ходившие в ней болезненные процессы. Они стали развиваться давно, еще 
в советские времена».

В длинном списке болезней современной России первым он на-
зывал резко ускорившийся процесс депопуляции страны. После этого 
и углубляющийся демографический кризис. Отсюда следует и запусте-
ние огромных ее территорий, а также — тревожные сдвиги в ее этни-
ческой структуре. Отток населения из ее восточных районов на запад, 
а не наоборот. Отсюда же и сократившаяся под влиянием, прежде всего, 
искусственных политико-административных экспериментов иммигра-
ция и возросшая эмиграция наиболее активной, дееспособной и обра-
зованной части населения. Все это порождает обоснованные опасения, 
что в предстоящем полстолетии Россия не сможет удержать в своем со-
ставе не только Восточную Сибирь с Дальним Востоком, но и ряд при-
кавказских автономий. Там будут пролегать южные и восточные гра-
ницы России в середине XXI века — по Каспию, по Лене, по Енисею, 
а может быть, и по Оби. Предсказывать ее будущие границы сегодня 
не возьмется никто.

Теперь стало очевидно — без целенаправленных общегосударственных 
усилий с упором именно на государственные инвестиции и поощрительную 
социальную политику стихия рынка России не способна решить и другие 
задачи. Преобладавшая ранее в российском руководстве ультралиберальная 
идеология либо пренебрегала этой крупнейшей проблемой современности, 
либо и того хуже — сознательно вела дело к избавлению страны от «излиш-
него бремени». Это же инициировало в 1991 г. и развал Советского Союза 
под тем же самым предлогом избавления России от «бремени лишних на-
хлебников».
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Нет никакой уверенности в том, что при жизни новых двух-трех поко-
лений Россия сумеет преодолеть последствия жесточайших структурных 
изменений в экономике, которые ей пришлось претерпеть за последние 
двадцать лет. Разве что за исключением энергосырьевого сектора и отчасти 
военно-промышленного комплекса. Прежний экономический потенциал 
страны разрушен или почти разрушен. Это: традиционное тяжелое маши-
ностроение, приборостроение, авиационная и автомобильная промышлен-
ность, железнодорожное строительство, судостроение, уж не говоря обо 
всем комплексе потребительских отраслей и аграрном секторе. По всем 
этим направлениям сложившиеся условия в стране не внушают особого 
оптимизма, если исключить, конечно, издревле присущую российскому че-
ловеку надежду на чудо и авось.

На мое напоминание о его прежних оценках, что мы кормимся за счет 
мировых цен на нефть и живем по принципу «нефть в обмен на колбасу», 
Николай Петрович возразил:

— Ну, положим, живем мы не только в обмен на колбасу, получаем кое-
что и другое. К примеру, деликатесы, о которых раньше и слыхом не слы-
хивали. Все получаем, кроме ожидаемых инвестиций в нашу экономику.

В последних наших беседах мы то и дело возвращались к назревавше-
му кризису на Украине. Причину его Николай усматривал в том, что для 
Киева Запад становится теперь более близким, чем олицетворяемая Рос-
сией постсоветская Евразия.

В журнальном варианте эти мысли и другие «острые моменты» по по-
нятным причинам были сокращены. Последние беседы проходили урыв-
ками, в три захода в обстановке обострившегося к концу года украинского 
кризиса и непонятных революций во внешнем мире, в нашем ближнем и не 
столь дальнем зарубежье.

«Арабская весна» к тому времени успела наложиться на более близкую 
нам украинскую «зиму тревоги нашей». Работая в академических инсти-
тутах и будучи давними членами Союза писателей, мы с Николаем не мог-
ли оставаться равнодушными и к проводимым реформам РАН и преобра-
зованиям в писательском сообществе. К тому времени власти догадались 
ввести годовой мораторий на реорганизацию Академии наук. Незадолго 
до перенесенной им болезни Николай сказал: «Пережить бы нам все эти 
моратории… Очень настораживает меня само это слово. От него какой-то 
мертвечиной отдает, внушает какую-то безнадегу…»

Знакомой нам обоим актрисе Алле Демидовой, которая когда-то вместе 
со Шмелёвым училась на экономическом факультете МГУ, после прочтения 
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нашей беседы в «Дружбе народов» наши прогнозы показались тоже слиш-
ком безнадежными. Да и перспективы малоутешительными. Услышав это, 
Николай, немного помолчав, произнес:

«Боюсь, Леонид, если мы и попытаемся вносить в нынешнюю безна-
дегу какие-то коррективы, общая картина в мире не изменится. Как тут 
не вспомнить роман Джона Стейнбека “Гроздья гнева” и другую его книгу 
“Зима тревоги нашей”. Он писал их в преддверии первого мирового эконо-
мического кризиса. За ним вскоре и последовала Вторая мировая. До Рос-
сии она дошла только через десяток лет. До Европы она докатилась бы-
стрее, чем до Америки. У меня теперь такое ощущение, что новая война 
у нас опять у порога. Не знаю, будет она уже девятая или десятая. Как это 
уже было сто лет назад, Первая мировая повлекла за собой Февральскую, 
потом и Октябрьскую революции в России».

При перечислении Николаем всех последующих войн и революций 
у него получалось, что Россия пережила шесть разных революций и во-
семь войн: японскую, Первую и Вторую мировые, гражданскую, польскую, 
финскую, афганскую и, наконец, чеченскую. Сколько в них было перебито 
народу, до сих пор не подсчитано. В них была уничтожена лучшая часть 
русского народа и его золотой генофонд, не поддающийся восстановлению. 
Он важнее всех золотых резервов.

Согласившись с таким подсчетом, я напомнил, что еще были войны 
в Испании, Китае, Корее, на Ближнем Востоке, в Африке. В них Россия 
тоже принимала участие. Получится, что в XX веке она пережила свою 
«столетнюю» войну.

Николай Петрович согласился со мной, но с одной оговоркой: 
«Вряд ли стоит называть Великой Русской революцией только Фев-

ральскую и Октябрьскую с последующими за ними гражданской войной, 
как это, по аналогии с Французской революцией, предлагают сделать не-
которые умники.

Согласен с тобой, что все советские люди были либо детьми, либо — 
пасынками Октября. Мне самому приходилось носить красный галстук 
и значок с изображением Ленина. Что касается моих родителей, то отец 
мой в партии большевиков никогда не состоял, в оппозициях не участво-
вал, родственников за границей мы тоже не имели. Как рассказывала мне 
мать, когда отец после моего рождения услышал по радио о смерти Мак-
сима Горького, произнес: “Горький умер, зато у нас Шмелёв родился!” Это 
позднее я догадался, что он пророчил мне судьбу писателя Ивана Шмелёва. 
За свою жизнь мне довелось исколесить почти весь мир. Но об эмиграции 
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никогда и не помышлял. Испытание на прочность, могу сказать, выдержал. 
Только после появления в печати наделавшей столько шума моей статьи 
“Авансы и долги” меня стали зачислять в диссиденты. Такая репутация 
за мной закрепилась после появления моего романа “Пашков дом”. В отли-
чие от политики, оставаться теперь диссидентом в литературе нет ника-
кой нужды. А вот в науке волей-неволей приходится быть порой инакомыс-
лящим диссидентом.

Вообще, русской интеллигенции было бы полезно теперь почаще 
вспоминать Гоголя и Салтыкова-Щедрина. А вот нового Булгакова или 
Платонова среди писателей что-то не видно. Есть, правда, несколько 
почитаемых мною писателей. Но за последние десять лет ими тоже 
ничего путного не создано. Не то, что было в первые годы перестрой-
ки. В этом я мог убедиться в конце 1980-х гг., когда моя кандидатура 
была выдвинута от Академии наук в депутаты Верховного СССР. Тогда 
я набрал больше голосов, чем академик Сахаров. Хотя он в политике был 
человеком мировой известности. Я же был известен скорее как публи-
цист, интересующийся экономикой. Другой вопрос, почему верхи потом 
не стали прислушиваться не только ко мне, но и к таким отечественным 
пророкам, как Солженицын и академик Сахаров. Вот уж, поистине, нет 
пророков в своем Отечестве. Они, конечно, были, но при их жизни к ним 
не прислушивались.

У нас постоянно не срабатывает обратная связь. Она вроде закона 
стоимости работает всегда в преобразованном виде. Поэтому-то и при-
нято делать вид, что ничего в стране особенного не происходит. Так было 
после смерти Сталина и после снятия Хрущёва, а потом и после отстра-
нения Горбачёва. 

При наших встречах с ним на это Горбачёв не раз жаловался и сам. 
Задним числом каялся, что давал всем много авансов. Но не думал, как 
расплачиваться потом с долгами. Задним умом мы все крепки. Все, кроме 
разве наших либералов. Они пытаются строить некий гибрид бандитиз-
ма с капитализмом. Стараются от них не отставать и наши “эсеры” 
из “Справедливой России”, и большевики из КПРФ. Они все еще продол-
жают мечтать о социализме с человеческим лицом. Но забывают о том, 
что капитализм в России потому и уступил место недоразвитому социа-
лизму, что не успел выполнить три свои основные прогрессивные функции. 
Тут давай вспомним о нашем общем друге Георгии Ивановиче Куницыне. 
При Брежневе его называли “последним легальным марксистом” в Рос-
сии. В своих лекциях он часто любил ссылаться на работу Энгельса о трех 
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прогрессивных функциях капитализма, который он должен был выполнить 
прежде, чем начинать переход от капитализма к социализму. 

Первая функция состоит в том, чтобы подготовить квалифицирован-
ного рабочего как на земле, так и на производстве. Вторая — воспитать 
гражданина, сознающего свои права и обязанности. Наконец, третья — 
удовлетворить в каждом гражданине “юношескую страсть к собствен-
ности”. У нас же произошла, как говаривал Ельцин, “рокировочка”. Место 
бюрократического социализма сразу же занял бандитский капитализм. Да 
и капитализм у нас не выполняет ни одной из этих функций. Вот стар 
и млад — все бросились удовлетворять пробудившуюся у них юношескую 
страсть к чужой, особенно — к государственной, собственности. 

Насколько я понял из всех теперешних споров вокруг национальной 
идеи, речь идет не столько о самой идее, сколько о том, останется ли пре-
зидент Путин на третий срок. Всех почему-то интересует, кто может 
прийти ему на смену из представителей “креативного” класса. Но класс-
то этот еще не успел ничего создать. До сих пор продолжают ехидни-
чать по поводу распавшейся советской “дружбы народов”. Но почему-то 
у нас мало что делалось для укрепления сотрудничества трех славянских, 
по привычке называемых братскими, народов: России, Белоруссии и Укра-
ины. Вот теперь в “незалежной” поднимается революция Майданов под 
“червоно-черным” знамением. Кажется, такого цвета флаг был и у Сте-
пана Бандеры. По-моему, Янукович заблудился, не зная, куда и под каким 
флагом ему идти. 

Страны Европейского союза тоже заблудились. Каждая страна ищет 
свой путь, чтобы избежать вовлечения в такую гражданскую войну на Ук-
раине. Турция, по-моему, оказалась умнее в своей охоте сразу за двумя зай-
цами — стать членом ЕС и выбиться в лидеры мусульманского мира. В Ев-
ропе идет конкуренция между “мульти-культи” и многопартийностью, 
а у нас же — между бандитами и олигархами. Все пошло в раздрай после 
того, как Ельцин провозгласил за каждой автономией право брать сувере-
нитета столько, сколько может проглотить. Самораспад у нас имел свою 
экономическую и национальную подоплеку. 

На Украине Донбасс и Новороссия тоже кормят всю “незалежную”. 
Судя по развитию событий на Украине, перспективы там безрадостные. 
Они могут иметь непредвиденные не только для Украины как геополити-
ческие, так еще более серьезные экономические последствия. На саммите 
в Минске Путин счел уместным напомнить, что отсутствие темпов ин-
теграции грозит замедлением темпов роста экономики во всех странах 
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СНГ. Обычно при встрече с главами стран ближнего и дальнего зарубежья 
он начинает беседу с констатации того, насколько увеличился за послед-
нее время товарооборот. Но на самом деле между бывшими братскими 
странами товарооборот постоянно падает, особенно с Украиной. 

Это, впрочем, относится и к инвестициям и товарообороту между 
странами ЕС, куда так устремилась Украина. Бизнес везде предпочитает 
короткие инвестиции длинным. У нас бизнес дикого капитализма. Я всегда 
доказывал, что рыночная экономика должна быть регулируемой. Соблю-
даться должен определенный баланс между свободным рынком и социаль-
ной справедливостью. Поэтому я и выступал против курса, проводимого 
Гайдаром, который считал, что рынок сам по себе решит все проблемы 
и все отрегулирует. В знак протеста против такого курса я решил выйти 
из Президентского совета при Ельцине. 

Сами по себе инвестиции не могут решать проблем оттока и прито-
ка капитала. Взятый курс на инновации должен дополняться диверсифика-
цией. Мне не раз приходилось в разных интервью говорить: нельзя сидеть 
только на нефтяной игле. Нужно что-то делать с сельским хозяйством. 
Треть посевных площадей уничтожена, а половина крупного рогатого ско-
та вырезана. 

Диверсификацию экономики нужно проводить за счет тех ее отрас-
лей, которые можно еще спасать и возрождать. Это — военное судо-
строение, самолетостроение. Мы можем создавать и свои конкуренто-
способные модели. Наша наука тоже должна иметь свои стратегические 
цели. Но, к сожалению, что мы имеем сейчас? Фундаментальную и при-
кладную науку почти уже уничтожили. Профтехучилища убиты. Ква-
лифицированного сварщика теперь днем с огнем не разыскать. Про-
фессионалы говорят, что мы в высоких технологиях отстали на целое 
поколение.

Давно идут споры, с чего начинать: с подъема производства или с подъ-
ема человека-производителя? Китай предпочел оживлять малый и сред-
ний бизнес, тем самым обеспечил занятостью всю страну. Хоть ломом, 
хоть мотыгой, важно что-то делать. Успех Китая поэтому долгосрочен. 
Я восхищаюсь ими. Во многом перенос китайской модели на нашу специ-
фику был бы уместен, хотя мы, конечно, не китайцы. Свой корень жиз-
ни мы подрубили. С моей точки зрения, движущей силой может стать 
малый бизнес, его нужно развивать. Люди наконец должны проснуться 
от спячки! От застоя в конце концов распался и Советский Союз. Зани-
маясь проблемами реинтеграции, мы пытаемся решить их без осмысления 



91Неведомые перспективы

подлинных причин развала страны. У меня складывается впечатление, 
что мы опять запутываемся в лабиринте авансов и долгов. 

Не только русский, но и весь постсоветский бизнес был и остается 
недальновидным. Он развивается в режиме “Три Ж”: жадность, жлоб-
ство и жуликоватость. Мы могли бы и не допустить грабежа нашей 
экономики. Достаточно было закрыться в своей крепости, как это пред-
лагалось в нашумевшем недавно романе-фантазии “Третья империя” 
Михаила Юрьева. Сам автор, один из известных бизнесменов, почему-
то предпочел вкладывать свой капитал в разработку сланцев в США. 
Не знаю, насколько это перспективнее. У нашей страны был, конечно, 
и другой выход — ввести монополию, если не на внешнюю торговлю, то 
на эксплуатацию своих природных ресурсов. Ведь по нашей конститу-
ции они объявлены собственностью народа, но распоряжаются ими куч-
ка олигархов у государственной кормушки, не советуясь ни с народом, ни 
с экономистами. 

Ты вспомнил о своих встречах с академиком Дмитрием Львовым. Я хо-
рошо его знал. Все его расчеты оказались правильными. Нетрудно было 
подсчитать — с учетом возросшей за последние годы цены на энергоре-
сурсы каждый взрослый гражданин России при ваучеризации экономики 
мог бы стать миллионером. Но при приватизации в формате “Три Ж”, ко-
торую устроил Чубайс, это оказалось невозможно. Мир никогда до этого 
не знал такого масштаба ограбления. У меня есть серьезные основания 
считать, что это и привело страну к состоянию “Три Д” — депопуля-
ции, демодернизации и деиндустриализации. Как бы нечто подобное не по-
вторилось теперь при грабительском реформировании РАН. Может быть, 
это тот случай, когда нам подают лапшу и тараканов в одной тарелке. 
Хищные и всеядные насекомые скоро могут растащить по углам все не-
движимое имущество РАН. Ученым же будут продолжать вешать лапшу 
на уши. Протестов против этого было много. Но обратная связь между 
властью и наукой, похоже, опять не сработала. 

Насколько я знаю, наш общий друг академик Примаков выступал про-
тив создания Большой Академии. Он всегда приглашает меня на заседа-
ние своего делового клуба “Меркурий”. Там обычно деловыми людьми вы-
сказывается много толковых мыслей и предложений. Но вот доходят ли 
они до верхов — сомневаюсь. Первое, что надо было бы сделать, — по-
ставить преграду на пути разворовывания страны! Тогда не пришлось 
бы проводить и рейдерские набеги на имущество РАН. Все это делается 
якобы для блага науки. Провозглашать можно что угодно. Подобное мы 
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уже проходили и при Хрущёве. Он тоже обещал приход коммунизма к концу 
1980-х гг. Мол, он уже не за горами.

На самом деле мы все еще продолжаем догонять, но уже перегнали Аме-
рику по числу миллионеров и миллиардеров, а заодно — и по числу безработ-
ных. Таковы реальности дикого капитализма в России. Она, похоже, имеет 
среди всех существующих цивилизованных государств самую несправедли-
вую экономику. Реформы Гайдара и Чубайса лишили население более 90% 
сбережений с обещаниями вернуть их в течение 10–20 лет. За это время 
более половины ограбленных не дожили до возвращения им собственных сбе-
режений. Вопрос — куда ушли эти деньги? На геологоразведку новых место-
рождений нефти денег не находится. Зато по несколько раз на день по теле-
визору нам внушают: “Мы лидируем по запасам нефти и газа в Европе. Мы 
занимаем первое место по их экспорту”. Нашли чем гордиться!

Новое поколение бизнесменов избаловано, как ни в какой другой стране, 
заоблачными прибылями в строительстве. Но заработки рабочих в России 
в 5–6 раз ниже, чем в Европе, и в 10 раз меньше, чем в США. А вот насчет 
инвестиций в национальную экономику власти продолжают надеяться 
на чужих дядюшек. Для заманивания их создали даже специальный Рос-
сийский Фонд прямых инвестиций с участием государственного капита-
ла. А с государственно-частным партнерством дела идут туго, особенно 
по части инвестиций. Я уж не говорю о выделяемых науке грошах, вызыва-
ющих жалость к ученым и к самой науке.

С каждым годом инвестиций и расходов на науку становится все 
меньше. Не хватает их ни для удержания молодых ученых, ни для поддер-
жания созревших “мозгов”. Разве что только на поддержание штанов. 
Одни уезжают к друзьям, другие — к недругам. Едут куда угодно — лишь 
бы выжить. Во что может вылиться для России соревнование за свою 
“исключительность” во всем мире? Только к исключению из числа великих 
держав.

По темпам экономического роста и численности населения США 
и Китай уже оказались впереди планеты всей. Через два-три десятиле-
тия Китай обгонит не только США, но и каждую из стран БРИКС. Как 
бы и среди них не оказаться в числе последних.

Нельзя к тому же забывать о продолжающейся трансформации ми-
ровой экономики. В ней более 90% мирового финансового оборота пада-
ет теперь не на реальную, а на виртуальную экономику. Если дальше бу-
дет продолжаться такое “реалити-шоу”, реальная экономика сожмется 
до неизвестно какой точки. А тут назревают еще проблемы экологии. Одни 
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предсказывают глобальное потепление, другие — глобальное похолодание. 
Признаки того и другого налицо. При любом сценарии Россия не сдвинет-
ся с места. Но ее могут заставить подвинуться или продвигаться не в ту 
сторону. На друзей и партнеров рассчитывать здесь не приходится.

Мы не научились сводить ни дебеты с кредитом, ни авансы с долга-
ми. После “революции” в октябре 1993 года по развитию экономики мы 
скатились до уровня жизни населения стран третьего мира. Те события 
никак уже нельзя называть “второй Октябрьской революцией”. Продлись 
она дольше, пришлось бы теперь платить еще большую цену. Чеченские 
кампании не идут ни в какое сравнение с тем, что могло бы разыграться 
на русских просторах и майданах. 

Честно говоря, меня больше беспокоит все же положение в науке. Она 
тесно взаимосвязана с экономикой. Ты помнишь, как в “лихие девяностые” 
предоставлялись льготы кому угодно, только не людям интеллектуального 
труда. Опасаюсь, что РАН после присоединения к ней Сельскохозяйствен-
ной и Медицинской академий может постигнуть судьба Советского Сою-
за после присоединения к нему стран Балтии. 

Ты мне напомнил о твоем избрании действительным членом РАЕН. 
Это произошло тогда же, когда и Горбачёва объявили почетным акаде-
миком РАЕН как лауреата Нобелевской премии мира, как ты выразился, 
за то, что он развалил Советский Союз. Но Горбачёва слишком ругать 
не стоит. При нем российской науке худо-бедно удавалось как-то выжи-
вать. При нем ученые сдавали в аренду помещения своих институтов. Ты, 
наверное, читал, что теперь Киев готов сдать Западу в аренду всю Ук-
раину в придачу с Крымом. Готова ли Украина на все это пойти, чтобы 
выжить? “Остров Крым” все же “нашенский” — он всегда считался рус-
ским. Хотя Хрущёва и обвиняют за передачу Крыма Украине, у него тог-
да хватило ума оставить за Россией Севастополь. Скорее всего, своим 
подарком Хрущёв хотел откупиться за свои прежние грехи того времени, 
когда был на Украине полновластным хозяином. Заодно он старался за-
ручиться поддержкой украинцев при избрании его генеральным секрета-
рем ЦК. Ведь год спустя после смерти Сталина Хрущёв еще не чувствовал 
себя полновластным хозяином в стране.

А в 1990-е Ельцин так торопился забрать себе всю власть, что при 
подписании документов готов был пойти на все. На вопрос Кравчука: 
“А как же Крым?” — махнул рукой и сказал: “Забирай!” Вот так, одним 
взмахом руки решил судьбу миллионов русских людей на земле, завоеванной 
их предками.
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В воспоминаниях о своей жизни — “Curriculum vitae” — я рассказывал 
о встрече в 1995 г. Рождества по католическому календарю у итальянско-
го корреспондента в Москве Джульетто Кьеза. Мы с супругой оказались 
тогда в одной компании с Горбачёвым и Явлинским. Кто-то из гостей по-
интересовался у меня, как у бывшего члена семьи Хрущёва, встречали ли 
Рождество в его доме. Мне тогда пришлось напомнить, что Хрущёв от-
несся к своей последней встрече Рождества, как к Прощеному воскресенью 
перед Великим постом. Он готов был простить и попросить прощения 
у всех, кого когда-то мог обидеть.

Наверное, под впечатлением этого рассказа Горбачёв спросил у Яв-
линского, смог бы он так же попросить прощения за то, что обещал 
перестроить нашу экономику за 500 дней. Явлинский в долгу не остался 
и отпарировал, что у Горбачёва, мол, тоже есть много за что у народа 
просить прощение. Вот тогда Горбачёв и признался, что его погубила са-
монадеянность. Я думаю, что Януковича может тоже погубить такая 
же самонадеянность. Но долго он так не усидит. За это Украине при-
дется тоже потом расплачиваться слишком дорогой ценой. А крымчанам 
ничего не остается другого, как побыстрее выйти из состава Украины 
и прибиться к родному берегу — к России. 

На Украине, по-моему, давно уже борются две “национальные идеи”: 
одна — на Западной Украине, а другая — на Востоке и Юге Украины. По-
моему, у Януковича мало шансов быть переизбранным на второй срок. Ему 
даже вряд ли удастся усидеть хотя бы до конца своего первого срока.

Так исторически сложилось, что самостийная Украина как самостоя-
тельное государство не успела сформироваться. “Незалежной” постоянно 
приходилось под кого-то “ложиться”, то под турок и шведов, то под поля-
ков и немцев. А после революции — то под петлюровцев, то под махновцев. 
Расскажу тебе один анекдот, который я услышал от нашего общего знако-
мого, генерала Михаила Абрамовича Мильштейна. Приходит как-то ста-
рый еврей домой и говорит жене, что на бюро райкома его не восстановили 
в партии. “А за что тебя исключили?” — спрашивает жена. “За то, что 
я играл на скрипочке на свадьбе у батьки Махно, а потом служил у Пет-
люры”. Жена возмутилась: “Идиот! Не мог сказать, что у тебя от роду 
не было скрипки, а Петлюру ты в глаза никогда не видел!” Еврей только 
вздохнул: “Сама посуди, Сара, как я мог им это сказать, если одна полови-
на из них сама гуляла на свадьбе у Махно, а другая половина служила ког-
да-то у Петлюры...” По-моему, России не стоит из-за Украины ссорить-
ся с Западом. Другое дело Крым — он всегда был русским и большинство 
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крымчан — это русские. Уж кто-кто, а они — точно часть Русского мира. 
Главное — надо всем научиться по-хозяйски трудиться на своей земле, чем 
бесконечно спорить, кому эта земля принадлежала в прошлом и что мо-
жет ожидать Украину в будущем.

Не в обиду будет тебе сказано как составителю альманаха “Триедин-
ство”, мне приходится теперь сожалеть, что пытался в нем прогнозиро-
вать, что может ждать Россию в пятидесятых годах XXI века. Делать 
какие-то прогнозы на будущее у меня теперь нет никакого желания даже 
в отношении самого себя».

Эти слова Николай произнес при прощании со мной. Он словно пред-
чувствовал, что для него наступающий Новый год может стать последним 
в жизни, опрокинутой в вечность.

Поистине, никому не дано предугадать, чем наше слово отзовется. Лю-
бые прогнозы и прогнозирования имеют свои временные пределы. Они 
способны не только иногда сбываться, но и неожиданно обрываться. 

В первую в этом году Рождественскую ночь жизнь Николая Петровича 
оборвалась. Он так и не дожил до любимого им «лета Господнего»...

Прощаясь со мной по телефону, он горько пошутил: «Не знаю, пере-
живем ли мы с тобой год моратория реформирования РАН. У тебя, правда, 
есть для этого стимул — отметить свое 85-летие. В любом случае, хорошо 
тебе встретить Новый год, и обещаю оставить силы для твоего юбилея». 
Увы, жизнь распорядилась иначе… 

Подаренная нам с дочерью последняя книга Николая Шмелёва называ-
лась «Кто ты?». Эта книга о смысле жизни и о тех вопросах, которые каж-
дый из нас задает самому себе: «Кто ты?» и «Кто мы?». Нам всем предстоит 
на них еще отвечать. Мало спрашивать друг друга: «Что делать?» и «Кто 
виноват?». Пора самим уже приниматься за дело. Не допускать, чтобы бу-
дущее вечно опрокидывалось в прошлое. Не дай Бог — в вечное…

Л. И. Медведко 
Доктор исторических наук



ЖИЗНЬ, ОПРОКИНУТАЯ В ВЕЧНОСТЬ

В Рождественскую ночь не стало Николая Петровича Шмелёва.
Эта потеря стала для нас с отцом невосполнимой утратой. Из всех 

интеллектуалов, с которыми нам доводилось общаться, он был не просто 
интеллигентным, но и душевным человеком. Николая Петровича я знала 
как близкого друга отца и нашей семьи много-много лет. Я любила присут-
ствовать при их встречах, т. к. это было всегда интересно и увлекательно. 
Иногда они спорили, а иногда просто говорили по душам. Но часто эти за-
душевные беседы носили весьма острый и полемический характер. Нико-
лай Петрович был неординарный и незаурядный человек во всем.

Со студенческих лет помню его широкое лицо с вдумчивыми глаза-
ми — умный и проникновенный взгляд Будды поверх очков, все знающе-
го и все понимающего, с чуть грустной улыбкой. Блестящий экономист, 
ученый энциклопедических знаний, эрудит, писатель, лектор. Сколько раз-
ных ипостасей было у этого удивительного человека. Он всегда прекрасно 
одевался. Умел это делать, будучи с ранних лет приобщенным к «верхам»: 
ухоженный, благоухающий, в белоснежной рубашке, обычно при галсту-
ке, приятный силуэт в добротном пальто и в кепи, со вкусом заломленной 
немного набок, и с неизменной сигаретой в руке. Весь его доброжелатель-
ный и миролюбивый вид располагал к задушевной беседе. Он мог быть 
и непримиримым, когда дело касалось его жизненных принципов и поли-
тических взглядов. Своим вроде тихим и мягким голосом Николай Петро-
вич действовал гипнотически не только на меня. К нему всегда прислуши-
вались — будь то международные конференции или дружеские застолья 
в нашем доме на Ленинском. Это была его особенность — внушать людям 
доверие к себе. А в кругу друзей с него спадала пелена официальности, 
и он становился веселым и остроумным собеседником, сыплющим цита-
тами, изящными шутками и анекдотами. Нередко они пикировались с от-
цом, а иногда наперебой, словно соревнуясь, читали друг другу стихи лю-
бимых поэтов. Я больше нигде и никогда не видела таких застолий, какие 
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происходили в нашем доме. Кто только у нас не бывал, и физики, и лири-
ки, и писатели, и дипломаты, и ученые: Евгений Примаков, Георгий Мир-
ский, Александр Пятигорский, Георгий Куницын, Николай Шмелёв, Чин-
гиз Айтматов, Радий Фиш, Татьяна Григорьева, Георгий Гачев, Лев Грибов, 
Александр Медовой, Евгений Пырлин и другие. Атланты духа и интеллек-
та. Каждый — необыкновенная личность, каждый — исключительный про-
фессионал в своем деле. Люди-вехи, люди-эпохи. Они уходят. И люди та-
кого уровня встречаются теперь все реже и реже. Но каждый раз, когда бы 
я ни встречалась по жизни с Николаем Петровичем, я испытывала то юно-
шеское восхищение этим необыкновенным человеком. 

Тогда, в 80-е гг., было немного писателей, которых мы с юношеским 
максимализмом причисляли к «настоящим и стоящим». Николай Петрович 
стал для меня одним из первых среди них. Его статья «Авансы и долги» 
произвела в свое время эффект разорвавшейся бомбы. Статью обсуждали 
все, и стар и млад: на круглых столах в научных институтах, на кухнях, 
в общественном транспорте и в очередях в парикмахерских. С нее и на-
чалась перестройка с «новым мышлением». А потом мы читали «Пашков 
дом» и в его героях узнавали себя. Но как непросто было видеть себя в та-
ком зеркале...

Его рассказы были интересными, содержательными, емкими по сю-
жету, эмоционально насыщенными. Тематика их самая разнообразная: 
о дружбе, любви, предательстве, верности, о нравах в «верхах» и о нелег-
кой жизни простых людей. В его рассказах и повестях чувствовалось дыха-
ние времени — неотвратимость смены строя, назревавшая жажда перемен, 
а потом боль разочарования и утраченных иллюзий. Читая его книги, созда-
валось впечатление, что смотришь захватывающий фильм с калейдоскопом 
персонажей и сюжетных линий. Как-то я сказала Николаю Петровичу, что 
в будущем наш сложный перестроечный период 80–90-х гг. будут изучать 
по его рассказам, как дореволюционное прошлое — по рассказам Чехова. 
Помню, как он искренне удивился: «Ты правда так думаешь? А то меня 
все время принимают почему-то только за ученого, а ведь я еще и пишу». 
В его словах чувствовалась грусть от того, что так долго он писал в стол 
и так долго ему не давали пробиться к ЕГО читателю. Когда он рассказы-
вал, с какими людьми его сталкивала судьба и чему он был свидетелем, он 
часто повторял: «Теперь это все пища для ума и размышлений». Частью 
этих размышлений он поделился в своих зарисовках «Curriculum vitae». 
Николай Петрович обладал редким даром — он умел сопереживать, сочув-
ствовать и пропускать чужую боль через свое сердце. Когда меня постигло 
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горе и я потеряла мужа, писателя Сергея Лукницкого, приблизительно в то 
же время, когда и у Николая Петровича умерла жена Гюли, он был не толь-
ко понимающим другом, но и сострадающим Человеком. Но нас связывала 
не только общая непростая судьба, но и общие литературные и культуроло-
гические интересы.

С отцом он чаще говорил о политике, а со мной любил говорить о лите-
ратуре, истории, культуре. Как-то мы с ним заговорили о Боге и оба почти 
одновременно, не сговариваясь, вспомнили слова Бердяева: «Веришь — 
есть Бог, не веришь — нет Бога». Вздохнув, Николай Петрович тихо про-
шептал: «Господи, верую! Помоги моему неверию!» Всю жизнь он искал 
Истину в самом высоком понимании этого слова.

Часто мы говорили с Николаем Петровичем о наболевшем и волную-
щем нас обоих — о культуре и образовании. А так как я вполне осознавала, 
что веду «беседы с Сократом», то по горячим следам, иногда тезисно, запи-
сывала поразившие меня высказывания:

«Фундаментальная культура — это корни, которые питают новые 
побеги, а ее планомерно разрушают. Наша культура сегодня все вре-
мя уступает масс-культуре. Как начался процесс одичания населения 
в начале 90-х, так он и продолжается. Запущена целенаправленная про-
грамма дебилизации страны: агрессивно — по телевидению, скрыто — 
в образовании. ЕГЭ закрепляет этот процесс. Вместо того чтобы научить 
 МЫСЛИТЬ молодых людей (а именно в этом и должна быть главнейшая 
функция школы), научить проводить аналитические сравнения и делать 
выводы, их натаскивают на то, как поставить правильно галочку. Делает-
ся все, чтобы оболванить молодежь. Нужно изучать закономерности, а не 
отдельные фактики. Нужно воспитывать думающего читателя, а не потре-
бителя информации.

Увы, сейчас нет понимания важности культуры в рамках государст-
венной политики. Культура — это то, что делает из людей народ. А власти 
не хотят или не могут понять простую вещь: без культуры нет государства! 
При утере общего культурного кода происходит сокращение интеллекту-
ального потенциала всей страны. 

В основе русской культуры лежит великая русская литература. И мы 
сохраняем свой русский менталитет именно благодаря русской литера-
туре. Россия — словоцентрическая страна, всегда такой была. А нам по-
следнее время все время навязывают цифру вместо слова. И хотя я, эконо-
мист, уважаю цифры, но живу и питаюсь СЛОВОМ». И он процитировал 
Гумилёва:
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Но забыли мы, что осиянно 
Только Слово средь земных тревог
И в Евангелье от Иоанна
Сказано, что Слово — это Бог.

Раньше была цензура идеологическая, а теперь цензура денег — что 
хуже? Раньше говорили, что мы страна победившего социализма, а те-
перь — страна победившего шопинга. Ну и культура соответствующая — 
рыночная.

Особое внимание надо уделять истории — если нет великого прошлого, 
то нет и великого будущего. Если мы не разобрались с нашим прошлым, то 
мы обречены на темное будущее. Отрекаться от истории глупо, надо просто 
делать выводы и идти дальше».

Как у философа и верующего человека, а тем более пережившего утра-
ту близкого, в нем наблюдалась завороженность смертью. Особенно в по-
следнее время он часто говорил об этом:

«Жизненное бытие стоит перед неизбежностью смерти, и именно по-
этому жизнь должна быть наполнена. В детях и в творчестве есть преодо-
ление смерти. Надо жить так, чтобы оправдать свое существование перед 
лицом смерти. Все про жизнь и все про смерть — две основные темы искус-
ства и литературы».

Как-то в разговоре с Николаем Петровичем я процитировала Ахматову:
«А я всю ночь веду переговоры с неукротимой совестью моей…»
Николай Петрович встрепенулся: «Как хорошо сказано! Это про меня… 

У нее там еще есть дальше строка: “И только совесть с каждым днем силь-
ней беснуется…” Нужно слушать себя и не поступать против совести. Ина-
че потом замучаешься. — И с горечью добавил: — В литературе сейчас 
не нужны герои, которые пробуждают и тревожат совесть».

Николай Петрович всю жизнь и был таким человеком, который пробу-
ждал и тревожил нашу совесть.

В последний год жизни отца Александра Меня, в 1990 г., мне посчаст-
ливилось слушать цикл его лекций. Мне запомнилась сказанная им фра-
за: «Встречу со значимым человеком надо заслужить!» Я рада, что в сво-
ей жизни я заслужила встречу с таким человеком, как Николай Петрович 
Шмелёв. И только сейчас впечатления тех лет начинаешь переосмысливать, 
оценивать события, которые когда-то твой мозг запечатлел, как серию фо-
тоснимков. Сейчас, рассматривая эти снимки, начинаешь испытывать боль 
от невозможности высказать свои мысли и поделиться с тем, кого уже нет 
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и чьи слова и замыслы становятся понятными нам только с течением вре-
мени.

Мой отец так переживал внезапную кончину своего друга, что в день 
похорон оказался с сердечным приступом в больнице. На церемонию про-
щания с Николаем Петровичем от нашей семьи мне пришлось идти одной. 
Панихида проходила в здании РАН при огромном скоплении народа — 
коллег, ученых, писателей, студентов, политиков. Море цветов, несконча-
емые речи.

Николай Петрович Шмелёв ушел в вечность. Он был очень светлым че-
ловеком, камертоном нравственности для всех нас. Без таких людей труд-
но совершенствоваться. Как будто умирает часть тебя. Его нам будет очень 
не хватать. Говорят, Бог забирает лучших, знать бы — зачем? 

О. Л. Медведко 
Кандидат педагогических наук, культуролог



ШМЕЛЁВ О ШМЕЛЁВЕ

Не знаю ничего более интересного, чем разговор с разносторонне талан-
тливым, интеллигентным и обаятельным собеседником о перипетиях 

его судьбы — в связке с перипетиями судьбы России, — о его прогнозах, 
предостережениях и надеждах. С первых номеров журнала Союза писате-
лей Москвы «Кольцо А» я всячески старалась привлекать на его страницы 
достойных прозаиков, поэтов, политиков, артистов, ученых, публицистов. 
Так появились мои беседы с Булатом Окуджавой, с Александром Н. Яков-
левым, с Юрием Черниченко, с Николаем Шмелёвым, автором знаменитых 
«Авансов и долгов», многих рассказов, повестей и романов («Презумпция 
невиновности», «Визит», «Протокол», «Теория поля», «В полусне», «Дея-
ния апостолов», «Спектакль в честь господина первого министра», «Ноч-
ные голоса», «Пашков дом», «Сильвестр», «Бедная грета»…) и мемуарной 
прозы «Curriculum vitae»… Некоторые из них в разные годы печатались 
в «Кольце А». 

Перебирая в памяти короткие встречи с Николаем на протяжении двух 
десятков лет, прихожу к выводу, что наиболее полно для меня он раскрыл-
ся именно в той беседе, в середине 1990-х. Дальнейшие наши пересече-
ния на писательских дорожках, в ЦДЛ или в доме общих друзей добавляли 
лишь отдельные штрихи к тогдашнему разговору, к Шмелёвскому портре-
ту, да еще укрепляли возникшие с первой встречи ощущения его челове-
ческой притягательности, мягкой ироничности, потребности в дружеской 
поддерж ке. Мне казалось, ему ее не хватало. 

Лучше всего о себе он рассказал сам.
* * *

— Николай Петрович, один из героев «Пашкова дома» — Горт — «тер-
петь не мог подземные переходы и, где только можно было, старательно 
их избегал». Ваши предки — горожане, коренные москвичи?

— Нет, оба моих деда — мельники. Один жил в Жигулевских горах, 
на речке Крымза, другой — под Липецком, в верховьях Дона. Родители 
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приехали в Москву в молодом возрасте. Я родился здесь в 1936 году и про-
жил в Москве всю жизнь. Только три-четыре месяца мы провели в эваку-
ации. Два родных района у меня в этом городе: Неглинка и Фрунзенская 
набережная.

И друзья все в основном московские. Но не подумайте, что я сосредо-
точен только на столице и больше ничего ведать не ведаю. Вспоминаю ма-
ленькую сценку, когда (лет двадцать пять назад) мне утверждали в райко-
ме характеристику на выезд, кажется, в Югославию. На комиссии старых 
большевиков, которую надо было обязательно пройти, мне задали вопрос: 
«Послушайте, а что вы так рветесь за рубеж? Вы что, в Советском Союзе 
везде побывали уже?» И я очень гордо и очень спокойно ответил: «Везде!» 
Это было для них обескураживающе. Характеристику мне, к слову, тогда 
не утвердили, но дискуссию я этим прекратил. Мне действительно легче 
сказать, где я не был, чем где я был — в общем, от Бреста до Чукотки.

Хотелось посмотреть, как люди живут, поэтому я использовал тут две 
возможности: работу внештатным корреспондентом «Огонька» и «Изве-
стий», да плюс к этому складно у меня получалось лекции читать. То и дру-
гое давало хороший приработок и позволяло поехать, куда тянет, и посмот-
реть, что хочешь. Я много лет охотно жил такой жизнью, но всякий раз 
с радостью возвращался в Москву. Я и вправду московский житель и впол-
не могу быть экспертом, причем квалифицированным, по многим москов-
ским проблемам.

— В прозе вы — психолог, в науке — практик, если можно так выра-
зиться, с человеческим лицом. Не из этого ли сплава рождается логика 
развития сюжета и характеров в вашей прозе?

— Люди практической хватки, в том числе близкие мне экономисты 
и политики, традиционно считали и считают, что все так называемые вы-
сокие порывы, которыми богата литература, — баловство, не имеющее от-
ношения к делу. Только сейчас многие из них начинают прозревать, что, 
оказывается, чисто практические, сугубо экономические решения в гораз-
до меньшей мере зависят от действий, поддающихся расчету да обсчету, 
чем от таких вещей, как настроение, психология, интуиция, определенный 
культурный фон, амбиции личные и групповые, т. е. от того, что в статисти-
ку не укладывается.

Я убежден, что человечность всегда и во всем наиболее эффективна. 
Не случайно оказалось, что от человеческого фак тора, при всей неуклюжести 
этого определения, зависит эффективность и всей экономики, и отдельной 
отрасли промышленности, и какого-либо завода. Жаль, что новое поколение 
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реформато ров, хоть кол им на голове теши, плохо усваивает ту истину, что 
человеческое доверие в России к министру, к правительству, к государству 
в экономике значит больше, чем любой дебет-кредит. Государство у нас всег-
да было склонно обманывать людей, причем в открытую, в лоб. Например, 
человек прожил целую жизнь, а у него вдруг отнимут в поте лица зарабо-
танные деньги и даже не извинятся. Или вот гайдаровское правительство, 
как, впрочем, и черномырдинское тоже, переживало и переживает, что день-
ги из России «побежали», что надо их как-то вернуть назад и т. п. А что же вы 
хотите? Вы так бессмысленно, так откровенно наду ваете людей, что человек 
вам не в раз теперь поверит, и вы должны будете еще у него в ногах повалять-
ся, прежде чем он свои деньги в Россию вернет.

— В «Пашковом доме» говорится: «Мысль эта в примитиве сводилась 
к следующему: милосердие — самая выгодная политика по чисто коммер-
ческим соображениям...» Может быть, гайдаровским реформам не хва-
тало человечности?

— Не хватало. Он личность незаурядная, но уж очень академичная. 
Очень. Для него зачастую существуют не люди, а статистические едини-
цы. Есть и другой порок общественного мнения: если поиск — то непре-
менно нравственный, обязательно духовный. В практическую жизнь люди, 
придерживающиеся такого мнения, никогда не давали себе труда загля-
нуть. Но ведь если ты призываешь человека вериги носить, то учти при 
этом, что кормиться ему надо, что у человека существуют свои будничные 
заботы, что дети у него подрастают... И вот если мне попытаться сфор-
мулировать свою писательскую идеологию, то одна из задач — это по-
стараться «поженить» два взгляда: утилитарный, скажем, чисто экономи-
ческий, с тем, что мы обозначаем как духовный поиск, как святость, как 
мораль, как то, что несет Христос...

— Сейчас многие говорят о некоей объединительной идее, националь-
ной, например...

— Я и по крови, и по духу человек абсолютно русский. Но ни в ка-
кую русскую идею я не верю. Чем такая идея конкретно выражается? Са-
рафаном? Самоваром? Пляской? Русскими романсами? Разве объеди-
нишь сегодня людей только этим, тем более мы уповаем на воссоединение 
с остальным миром, на преодоление нашей прежней изоляции. А базой че-
ловеческого сближения может стать любая культура, любая цивилизован-
ная идея. Возьмите, скажем, индийскую, насчитывающую пять тысяч лет. 
Начните чистить эту луковицу, в середине обнаружите простой, но, ей-Богу, 
благотворный и плодотворный принцип: перестань гоняться за химерами, 
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построй дом, посади дерево, роди сына и воспитай его. Все. Больше ни-
чего. И у нашей христианской идеи корни те же, ибо сказано: «Трудитесь 
в поте лица своего, любите друг друга, плодитесь и размножайтесь». Ну, 
добавьте к этому еще что-то свое. Из этого неизменного круга человеку 
даже во всей вселенной никогда не выйти и никуда не деться. А если гово-
рить о нашем времени, то, Господи, столько наворотили мы за предыдущие 
десятилетия, даже века, так изуродовали землю, так бестолково обраща-
лись со страной, с людьми...

— Откуда все-таки бралось в России эдакое общенациональное равно-
душие к собственной судьбе — вот загадка.

— Загадка. И я бился над нею, но так и не смог разгадать эту пресло-
вутую русскую традицию, с ее святостью — с одной стороны и жутким 
изуверством — с другой. Объяснить тут ничего невозможно. Вот зафикси-
рованный в истории факт: Петр Первый в начале цивилизованного периода 
своего царствования некоторое время носился с мечтой сселить всю стра-
ну от западной границы по Волгу, потому что наши просторы суть безна-
дежность всех наших замыслов и начинаний. Ну а вдобавок к нашим про-
сторам тут и Византия, традиции которой мы переняли, и татарщина тут 
вся при нас, и частично наша собственная психология, с ее вечным «либо 
все — либо ничего». Либо ты святой — либо убивец с ножом.

— Так что же гарантирует своеобразную устойчивость нашему наци-
ональному типу или, напротив, свидетельствует о крайних его перепадах?

— Я бы уточнил, что неустойчивость — это тоже не всегда плохое ка-
чество. Она пластична, она текуча, она способна иногда поднимать какие-
то волны.

А если говорить о моей внутренней ориентации, то я все-таки верю 
в религию молчаливого большинства. Так принято на сегодняшнем поли-
тическом жаргоне называть основной пласт народа. Этот пласт — и спаси-
тельный фундамент общества, и его здоровье.

Большинство — это отнюдь не дураки. Им плохо — они плачут, им 
неуютно — у них рассыпается привычное, но они видят, что происходит 
движение от безумия к здравому смыслу. Страшно подумать о возможном 
возврате прежнего, о — даже временном, наполеоновском — его реванше.

Я глубоко убежден, что о пути назад думают всерьез не более десяти 
процентов общества. Реванша у нас в России быть не может. Попытка ре-
ванша — другое дело.

Я бы не стал исключать и вариант прихода диктатора с благородны-
ми по виду намерениями. Все наши шатания и страсти, вполне вероятно, 
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приведут нас в конце концов к авторитарной фигуре во главе государства, 
но и движение этой фигуры в политике и экономике все равно будет в сто-
рону здравого смысла.

Другое дело — степень политических ограничений: подконтроль-
ная пресса, может быть, даже под одну гребенку стриженные литература, 
искусство...

— Привлекательная перспектива, нечего сказать… Ну а пока мы все-
таки свободны, как пишется прозаику Шмелёву?

— Тут есть два аспекта. Внутренний — твое душевное состояние, твои 
мозги, и второй, чисто материальный: выкраивается ли время работать для 
души, или все дни уходят только на заработок куска хлеба.

— Короче говоря, Шмелёв-экономист кормит Шмелёва-писателя?
— Кормит. Я бы даже уточнил: кормит Шмелёв-экономист с опреде-

ленным международным авторитетом. Не знаю, как это прозвучит, но ка-
кой-то подстраховочный приработок, чтобы не гоняться за чем ни попадя, 
я себе сохранил. Ведь на одну профессорскую-то зарплату и впрямь ноги 
протянешь. Ну а на счет внутреннего состояния, так я по натуре немного 
вроде бы немец, в смысле педантичности. Все мои главные сюжеты сфор-
мировались двадцать, а то и тридцать лет назад, и я методично, выполнив 
одну намеченную задачу, перехожу к другой.

— Вы говорите сейчас о новой своей книге?
— Да. Я ее давно увидел и продумал. Это попытка дать связанную кар-

тинку трех поколений: поколения моего отца, потом нашего поколения, ну 
и поколения наших детей в нынешней ситуации. Роман начинается с трид-
цать второго года и заканчивается девяносто третьим. Я уже недалек от его 
завершения. И тут мне интересна ваша реакция на его название. «Белые 
столбы» — это вам что-нибудь говорит? Какая первая ассоциация?

— Сумасшедший дом.
— Ага. Значит, я своего добился, и разночтений тут быть не может. Дело 

в том, что отец когда-то поразил меня вопросом, который он задавал себе 
в жизни неоднократно: «Кто сумасшедший: я или этот мир?». Отец не мог 
поверить, что окружающий его мир был сумасшедшим. Это был воп рос 
всей жизни моего отца. В какой-то степени — и моей, и, как ни странно, 
третьего поколения тоже.

— О нем, о третьем поколении, в «Пашковом доме» сказано: «У них 
четко: большие, всеобщие проблемы — сами по себе, а мы, наша жизнь — 
сами по себе, и незачем смешивать это все воедино, все равно одно от дру-
гого не зависит никак... Так сказать, здоровый прагматизм — не то 
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слишком детский, не то слишком взрослый — как на него посмотреть...» 
Заглянуть бы, как сложатся их судьбы…

— Таинство творения судьбы — как таинство творения книги.
— А когда вы начали писать?
— Еще в студенческие годы. Потом в шестьдесят первом году тогдаш-

ний главный редактор «Москвы» Поповкин и работавшая там Евгения Са-
мойловна Ласкина, моя крестная мать в литературе, отобрали у меня один 
рассказ, самый безопасный. Впрочем, и в нем, как это было тогда приня-
то, в редакции мне приделали «хэппи энд». Я, помню, так был убит этим, 
так переживал! Потом было десятилетнее молчание. Особенно же в лите-
ратуре я обязан трем людям: Черниченко, Стреляному и Лисичкину! Моим 
старым друзьям, которые все недоумевали: «И чего это его не печатают?» 
Я ведь двадцать пять лет в основном в стол писал! А потом, уже в конце во-
семьдесят шестого, Черниченко, Стреляный и Лисичкин собрались втроем 
и пошли к Григорию Бакланову, в «Знамя»: «Гриша, ну ты долго будешь 
не читать Шмелёва?» Бакланов отвечает вопросом на вопрос: «А что, надо 
читать?» — «Надо!» Вот он тогда и прочел, и поставил в номер. А дальше 
уже все пошло-поехало...

* * *
Коля ушел в Сочельник, 6 января. Ушел, унося с собой великую чело-

вечность и совестливость души. Не за этой ли бесценной ценностью Бог 
посылает в Сочельник на землю своих ангелов?

Т. В. Кузовлева
Поэт, переводчик, создатель (совместно с В. Савельевым) 

и главный редактор (1993–2013) 
журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А» 

Секретарь Союза писателей Москвы



ТО, ЧТО ДОРОЖЕ ВСЕГО

В 1998 г. мне и моим домочадцам довелось вместе с Николаем Шмелё-
вым побывать в Кельне, неподалеку от которого, в Касселе, состоялась 

Международная конференции «Россия на пороге ХХI века. Поиск новой 
идентичности», на которую были приглашены Николай и мой муж, Бо-
рис Бергельсон, доктор физико-математических наук. Ну и конечно, как 
не увидеть Кельнский cобор! Едва успели мы обменяться восторженны-
ми возгласами, как в Соборе послышались громкие русские голоса. Воз-
никла экскурсионная группа бывших соотечественников, один из которых 
устремился к моему мужу: «Простите, пожалуйста, но ваш спутник так по-
хож на Николая Шмелёва!» — «Ничего удивительного: это и есть Николай 
Шмелёв», — последовал ответ. Не буду вдаваться в подробности бурной 
эмоциональной реакции толпы, окружившей нас и сломавшей все экскур-
сионные планы, но главным, о чем наперебой говорили люди, обращаясь 
к Шмелёву, было: «Мы все уезжали из России с “Новым миром”, с вашими 
“Авансами и долгами”!» 

Да, в 1987 г. вся Россия зачитывалась статьей экономиста Николая 
Шмелёва: яростно и честно говорил он о бедах и надеждах нашей страны. 
Его статья дала взрывной и аргументированный импульс к дискуссии о жиз-
ненно необходимых переменах в российской экономике. Я слушала этих 
взволнованных людей, для которых Россия, все наши проблемы и радости 
навсегда останутся своими, вспоминала, как входил в общественную и лите-
ратурную жизнь страны директор Института Европы РАН, а до этого — док-
тор экономических наук, профессор, академик, автор более 70 монографий 
и статей по проблемам мировой и российской экономики, член Президент-
ского Совета России в 90-е гг., кавалер Ордена Почета — да разве все пере-
числишь! Но была у Николая другая «почетная должность», которой он, рас-
сказывают, гордился, — умение дружить. Крепко, верно, всю жизнь.

Могу искренне свидетельствовать: с Колей Шмелёвым мы, как говори-
ла моя мама, выросли «в одних пеленках». Мы не расставались ни когда бе-
гали в разные школы и университетские кружки, ни когда настали в начале 
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пятидесятых прошлого века для меня и моей семьи (да и не только моей!) 
совсем не университетские времена: началась эпоха кровавого антисемитиз-
ма, арестовали мою маму… Кто пережил эти годы, знает, как в квартире уве-
зенного на рассвете в черном воронке человека внезапно замолкал телефон, 
как избегали любого контакта с ним недавние друзья и знакомые… Но не 
было случая, чтобы при любом скоплении народа (а наш дом в Третьем Не-
глинном переулке отличался редким количеством знаменитостей) мальчик 
в аккуратно скроенной курточке, студент экономического факультета МГУ 
Коля Шмелёв (а потом и аспирант, и молодой доктор наук) не подошел ко 
мне, к своей подружке, с каким-то теплым словом, комплиментом, приглаше-
нием на чай… Времена менялись, мы росли, но наши интересы, симпатии, 
жизненные новости, беды и радости никуда не исчезали. И так всю жизнь — 
не припомню серьезных событий в своей семье без Колиного участия, без тех, 
кто был ему близок. Среди многочисленных полок моих книжных шкафов 
есть отдельная «полка Шмелёва»: там хранится все им написанное и опубли-
кованное — от первого рассказа в «Огоньке» 1961 г. — через странную тиши-
ну длиной в 26 лет — к «Пашкову дому», в каждой детали которого я узна-
вала переулок своего детства, своей юности… Я и сейчас частенько подхожу 
к его полке, открываю взятую наугад книгу Коли, читаю одну из удивительно 
теплых надписей: «Дорогому другу моему с самого малолетства, человеку, 
которому все известно про литературу и хороший вкус, — Надежде Железно-
вой — от верного ее почитателя…» и вслушиваюсь в его голос…

«Пашков дом» вызвал вновь взрывной интерес к Шмелёву — уже как 
к писателю. Он поднимал целые пласты истории, российской и европей-
ской культуры, ведь все годы неоправданного молчания в прессе он писал 
в стол романы «Сильвестр» и «В пути я занемог», повести «Безумная Грета» 
и «Питер Брейгель Старший» и еще множество повестей и рассказов, пер-
сонажами которых стали не только исторические личности и литературные 
герои, но и соучастники его судьбы, свидетели его, Николенькиной, жизни...

И везде звучит то, что дороже всего для автора: Бог, жизнь, люди, лю-
бовь, смерть. Да, и смерть — он думал о ней, как каждый человек. По-сво-
ему — мудро и бесстрашно, как в последнем прочитанном мною рассказе 
«Ты кто?». Уходя, в безмолвной полуночи, не прикасаясь к покою близких, 
он произносит: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя твое…» 
Оставляя каждому из нас задуматься: «Ты кто?» И жить дальше, умнее 
и честнее. Тогда, может, и ответ сыщется… 

Н. Л. Железнова (Бергельсон)
Критик, литературовед, прозаик, секретарь Союза писателей Москвы



РОССИИ ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ ПОНЯТЬ…

Николай Петрович Шмелёв был одним из самых умных людей нынеш-
ней России. Может быть, самым умным.
Нынче ум не относится к главным жизненным ценностям, куда важнее 

власть и деньги. Ну, пожалуй, еще слава.
Слава как раз у Шмелёва была, но уже давно, четверть века назад. Он 

не был членом Политбюро, не играл в футбол, не пел с эстрады — он был 
всего лишь ученый, экономист. Но в конце восьмидесятых и в начале девя-
ностых он был знаменит, как ни один другой экономист в долгой россий-
ской истории, — кроме, разумеется, корифея всех сразу наук Сосо Джу-
гашвили. Напечатанная в толстом журнале «Новый мир» статья «Авансы 
и долги» буквально потрясла страну. Именно с этих нескольких страниц 
началась у нас самая главная, экономическая, перестройка.

Четко и ясно, с непривычной в те годы смелостью, он задал руковод-
ству монопольной партии, единственной в стране, предельно жесткий воп-
рос: «Кто будет вдалбливать всем нашим хозяйственным кадрам сверху 
донизу, что время административных методов управления экономической 
жизнью проходит, что экономика имеет свои законы, нарушать которые так 
же непозволительно и страшно, как законы ядерного реактора в Чернобы-
ле, что современный руководитель должен знать эти законы и строить свои 
деловые решения в соответствии с ними, а не вопреки им?» 

Статью читали, обсуждали, восхищались глубиной и смелостью авто-
ра — и, как водится у нас, медлили, смутно надеясь, что гибельные пробле-
мы нашей жизни как-нибудь рассосутся сами. Не рассосались — «экономи-
ка социализма» рухнула, а вместе с нею и весь Советский Союз…

В свободной России Шмелёву предложили возглавить правительство. 
Он отказался и, вероятно, поступил правильно: он был рожден мыслите-
лем, а не начальником. За высокими постами Шмелёв не гнался никогда. 
Максимум, на что он был готов, — руководить академическим институтом. 
Его и выбрали руководителем небольшого по размерам и штатам Института 
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Европы. Он был академиком, всемирно известным ученым. А еще — пре-
красным писателем, автором замечательных книг «Ночные голоса», «Паш-
ков дом», «Сильвестр», «В пути я занемог…» и многих других, а также 
прекрасных рассказов. Он писал о человеке — о его жизни, об искушениях 
и их преодолениях, о страстях и надеждах, о будничном и вечном. 

Он оставил нам свои воспоминания — на мой взгляд, лучшее из всего, 
что Шмелёв написал. Он владел русским языком, как мало кто из наших 
современников, а по стечению обстоятельств довольно долгое время на-
блюдал вблизи правящую верхушку страны. И рассказал о виденном та-
лантливо и честно, как говорится, без гнева и пристрастия, не как прокурор 
или адвокат, а как добросовестный свидетель. Что было — то было… 

Я хотел написать о Николае Петровиче сразу после его внезапной смер-
ти, но не смог — рука не шла. Ведь Шмелёв был не только знаменитым 
ученым и большим писателем, он был одним из самых близких моих дру-
зей. Мы вместе ездили по стране, вместе отдыхали за границей на море — 
Шмелёв с молодости здорово плавал, имел когда-то высокий разряд. 
Я с удовольствием вел его творческие вечера, а за месяц до страшного изве-
стия он был ведущим на презентации двух моих новых книг. Мог ли я тогда 
подумать… Увы, дни нашей жизни отсчитываем не мы. 

За два дня до трагедии мы разговаривали по телефону, смеялись — у Коли 
было прекрасное чувство юмора. Договаривались о чем-то житейском.

Самые лучшие слова об ушедшем приберегают сперва к девятому дню, 
потом к сороковому. Но вряд ли это важно: ведь память о Николае Шмелёве 
будет измеряться не днями…

Я потерял одного из самых близких друзей. Кого потеряла Россия, ей 
еще предстоит понять.

Л. А. Жуховицкий
Прозаик, драматург, публицист

Профессор Московского международного университета 
и Шведской писательской школы

Секретарь Союза писателей Москвы



НЕОБХОДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК

Конечно, статья Николая Шмелёва «Авансы и долги» сделала его зна-
менитым. Можно сказать, что это был первый гласный манифест, 

призывающий к экономической перестройке в СССР. Но мне автор до-
рог и близок прежде всего как человек, чудом сохранивший и воплотив-
ший в себе лучшие черты русского интеллигента. В нем жили неброская 
нравственная надежность, внутренняя свобода, приправленная щепоткой 
иронии, научная и литературная одаренность, настоянная на глубоком 
чувстве нормы, без революционных атак и словесного ораторского экста-
за. Жизнь он прожил удивительную, водил знакомство (или, по меньшей 
мере, был знаком) с сильными мира сего по обе стороны Атлантическо-
го океана, любил и знал Восток и всю взрослую жизнь писал хорошую 
прозу. Дай бог каждому такую жизнь и таких собеседников на ее роковом 
(по Тютчеву) пиру!

Помню, как меня заворожил снег, засыпающий следы времени, мо-
сковский снег и московские неповторимые пейзажи в «Пашковом доме». 
Трудно оторваться от воспоминаний, собранных в книгу «Curriculum 
vitae». Шмелев не был оптимистом, потому что любил и понимал жизнь. 
Иногда сквозь текст прорывалось отчаяние: «Я почти перестал читать тол-
стые журналы и те книги, которые пишут сейчас, — бог ты мой, я никогда 
и подумать не мог, что доживу до такого убожества! Я не смотрю телеви-
зор и не слушаю все эти многочисленные радиостанции — такого полово-
дья, такого воистину моря беспомощной, бездарной, воинственной пош-
лятины Россия на моей памяти не знала никогда. Навсегда это или нет? 
Не знаю. Но, уверен, мне, по крайней мере, до видимого ясного для всех 
отрезвления моей страны не дожить».

Будучи временем вовлечен в политическую деятельность, Шмелёв, 
как и многие шестидесятники, искренне полагался на «высокую мораль, 
профессионализм, воображение и опять-таки здравый смысл “демократи-
ческого крыла” нашего тогдашнего общества». Ему виделось, что вот-вот 
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во главе России вместе с М. С. Горбачёвым встанут люди типа А. Д. Сахаро-
ва и А. И. Солженицына. Действительность оказалась иной.

Шмелёв был противником экономической политики Гайдара–Чубайса, 
ибо о человеке, по его мнению, там думали в последнюю очередь, если ду-
мали вообще. Николай Петрович, напротив, всегда различал лица и голоса 
в потоке истории. Поэтому он и писателем был настоящим.

Выступая как-то в Центральном Доме литераторов на вечере Шмелё-
ва, я говорил о его замечательном рассказе «Ночные голоса». В зале сидел 
М. С. Горбачёв, который живо, с места одобрял писательство своего товари-
ща. Горбачёв внимательно читал беллетристику Шмелёва, но к его эконо-
мическим идеям так, к сожалению, и не прислушался по-настоящему.

Когда после августовского путча распался Союз писателей СССР, 
Шмелёв стал активным членом нового демократического Союза писателей 
Москвы. И был избран вскоре одним из его руководителей. В конце девяно-
стых он заезжал к нам в Париж и уговорил меня принять авторское участие 
в большом исследовании «Россия в многообразии цивилизаций». Несколь-
ко статей, опубликованных мною в журнале «Современная Европа», прев-
ратились потом в главы коллективной монографии. И это все Коля, сам бы 
я не сподобился на такие культурологические опыты.

Юля Хрущёва, его первая жена, с которой мы общаемся и поныне, сохра-
нила к нему теплое чувство. Коля недолго удержался в семейной орбите ген-
сека, но и она, и он всегда по-доброму вспоминали о своем коротком, по сути 
студенческом, браке и, конечно, о семиметровой комнатке в коммуналке в Ни-
жне-Кисельном переулке, где молодожены жили первое время и были счаст-
ливы. Важная деталь: разбежались они задолго до свержения Н. С. Хрущёва.

Я любил его негромкий голос, умный ироничный взгляд из-за очков, с ним 
было хорошо выпивать и думать. В сущности, Шмелёв был праздничным че-
ловеком, далеким от титульного поведения. Академические и депутатские лав-
ры не искажали его натуру. Он был замечательным другом и очень обаятель-
ным гулякой, если можно так выразиться, вспомнив хорошее русское словцо.

Его смерть застала меня в США, и я не смог прилететь проститься с ним.
Воображаемый московский снег засыпает следы времени. Но незри-

мый след в душе, оставленный Николаем Петровичем Шмелёвым, остается 
нетронутым и необходимым.

Е. Ю. Сидоров
Литературовед, эссеист, критик, доктор культурологии

Министр культуры России (1992–1997)
Посол Российской Федерации в ЮНЕСКО (1998–2002)

Первый секретарь Союза писателей Москвы
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ИЗБРАННОЕ





АВАНСЫ И ДОЛГИ1

Состояние нашей экономики не удовлетворяет никого. Два ее централь-
ных, встроенных, так сказать, дефекта — монополия производителя 

в условиях всеобщего дефицита и незаинтересованность предприятий в на-
учно-техническом прогрессе — ясны, наверное, всем. Но как избавиться 
от этих дефектов, что делать, и не в теории, а на практике, — уверен, нет се-
годня таких мудрецов ни наверху, ни внизу, кто решился бы утверждать, что 
им известен полностью пригодный для жизни рецепт. Вопросов у нас у всех 
сейчас гораздо больше, чем ответов на них. И нам еще много надо говорить, 
спорить, предлагать и отвергать, прежде чем мы всем миром нащупаем эти 
столь необходимые нам ответы.

По вспыхнувшим надеждам, по глубине, откровенности и смелости 
обсуждения наших проблем последние два года — это время подлинно-
го возрождения нашей общественной мысли, нашего национального само-
сознания. XXVII съезд КПСС положил начало революционным переменам 
в жизни нашего общества. И развернувшаяся в стране прямая, честная дис-
куссия по наболевшим экономическим проблемам — одно из важнейших 
проявлений этого процесса.

Уже выявлены основные причины закупорки сосудов и замедления 
кровообращения в хозяйстве страны. Выдвинут принцип «от продразвер-
стки к продналогу», означающий, что административные методы управ-
ления должны быть заменены экономическими, хозрасчетными стимула-
ми и рычагами. Можно, наверное, сказать, что дорога здравому смыслу, 
по крайней мере в идейно-теоретическом плане, открылась. Очевидно, 
однако, что перестройку таких масштабов нельзя осуществить, как бы 
нам этого ни хотелось, одним махом. Слишком долго господствовал в на-
шем хозяйстве приказ вместо рубля. Настолько долго, что мы уже вроде 
бы и забыли: было, действительно было время, когда в нашей экономике 

1 Новый мир. 1987. № 6.
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господствовал рубль, а не приказ, то есть здравый смысл, а не кабинетный, 
умозрительный произвол.

Я понимаю, на какие упреки напрашиваюсь, но вопрос слишком серье-
зен и жизненно важен, чтобы смягчать выражения и прибегать к умолчани-
ям. Без признания того факта, что отказ от ленинской новой экономической 
политики самым тяжким образом осложнил социалистическое строитель-
ство в СССР, мы опять, как в 1953 и в 1965 годах, обречем себя на половин-
чатые меры, а половинчатость бывает, как известно, нередко хуже бездея-
тельности. Нэп с его экономическими стимулами и рычагами был заменен 
административной системой управления. Такая система по самой своей 
природе не могла заботиться о росте качества продукции и о повышении 
эффективности производства, о том, чтобы наибольший результат дости-
гался при наименьших затратах. Нужного количества — вала — она доби-
валась не в согласии с объективными экономическими законами, а вопреки 
им. А раз вопреки — значит, ценой немыслимо высоких затрат материаль-
ных и, главное, людских ресурсов.

У нас пока еще господствует представление, что сложившаяся в стра-
не система хозяйственных отношений, включая и структуру собственно-
сти, — это и есть воплощение марксизма-ленинизма на практике, воплоще-
ние, полностью отвечающее природе социализма как общественного строя. 
Ее можно, дескать, совершенствовать, подправлять, но в своих принципи-
альных основах она неприкосновенна. Однако если в научных выводах ру-
ководствоваться не указаниями, а фактами, не ностальгией по недавним 
временам, а честным желанием революционных по сути перемен, то воп-
рос об исторических корнях нашей экономической модели окажется далеко 
не решенным.

Известно, что к моменту победы революции в России никто из ее при-
знанных теоретиков или наиболее авторитетных практиков не имел (да и не 
мог иметь) более или менее законченного представления о контурах буду-
щей экономической системы социализма. Маркс и Энгельс разработали 
теоретические основы революции, обосновали ее объективную неизбеж-
ность, однако в отношении того, какой должна быть экономика после по-
беды, у них имелись лишь догадки. Речь шла преимущественно о самых 
общих социально-экономических целях социализма. Они не оставили нам 
фактически ничего, что можно было бы рассматривать как практический 
совет относительно методов достижения этих целей. Предреволюционные 
работы В. И. Ленина также были в основном посвящены чистой политике 
(как уничтожить отживший общественный строй), но отнюдь не тому, что 
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конкретно придется делать, чтобы наладить полнокровную экономическую 
жизнь после революции.

Революция, таким образом, застала нас не вооруженными продуман-
ной, законченной экономической теорией социализма. Есть, однако, осно-
вания считать, что в первые месяцы после Октября, когда обстановка еще 
позволяла, Ленин уделял этой проблеме самое серьезное внимание. Имен-
но тогда он сформулировал свою знаменитую мысль о том, что социализм 
есть советская власть плюс прусский порядок железных дорог, плюс амери-
канская техника и организация трестов, плюс американское народное обра-
зование и т.п. Надо, писал он тогда же, учиться социализму у организаторов 
трестов. Большое значение он также придавал денежной политике и здоро-
вой, сбалансированной финансовой системе. Как видно, в начальный пери-
од революции Ленин исходил из того, что капитализм уже создал для соци-
ализма все необходимые экономические формы, нужно только наполнить 
их новым, социалистическим содержанием.

Однако последовавшие затем события вызвали к жизни политику «во-
енного коммунизма» с ее исключительно административными, волевыми 
методами организации экономики. В какой-то момент Ленин, поглощенный 
этой борьбой не на жизнь, а на смерть, видимо, и сам стал верить в то, что 
приказные методы — это и есть основные методы социалистической эконо-
мики. Здесь сказалось, несомненно, и убеждение в том, что Россия не будет 
долго в одиночестве, что не мы, а богатый промышленный Запад будет про-
кладывать дорогу к новой экономической системе, что революция на За-
паде поможет решить многие из наших наиболее острых экономических 
проблем. Кронштадтский мятеж, «антоновщина» и спад революционной 
волны в Европе заставили, как известно, пересмотреть эти взгляды и расче-
ты. Нэп означал резкий разрыв с недавним прошлым. Это была своего рода 
революция в экономическом мышлении. Впервые в полный рост был по-
ставлен вопрос: какой должна быть социалистическая экономика не в чрез-
вычайных, а в нормальных человеческих условиях?

Многие еще считают, что нэп был только маневром, только временным 
отступлением. Отступление, конечно, было: советская власть давала не-
который простор для частного предпринимательства в городах. Но основ-
ное, непреходящее значение нэпа в другом. Впервые были сформулированы 
принципиальные основы научного, реалистического подхода к задачам со-
циалистического экономического строительства. От азартного, эмоциональ-
ного (к тому же вынужденного чрезвычайными обстоятельствами) напора 
переходили к будничной, взвешенной, конструктивной работе — к созданию 
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такого хозяйственного механизма, который не подавлял бы, а мобилизовы-
вал все творческие силы и энергию трудящегося населения. Нэп, по сути 
дела, означал переход от «административного социализма» к «хозрасчетно-
му социализму». В ленинском плане перевода экономики страны в нормаль-
ные, здоровые условия центральное значение имели три практические идеи. 
Во-первых, всемерное развитие товарно-денежных, рыночных отношений 
в народном хозяйстве, самоокупаемость и самофинансирование, преимуще-
ственное использование стоимостных рычагов управления в экономических 
процессах: цен, полновесного золотого рубля, прибыли, налогов, банков-
ского кредита и процента. Иными словами — полный, сквозной хозрасчет 
во всех экономических отношениях сверху донизу. Во-вторых, создание 
хозрасчетных трестов и их добровольных объединений — синдикатов как 
основных рабочих звеньев организационной структуры экономики. В-тре-
тьих, развитие кооперативной собственности и кооперативных отношений 
не только в деревне, но и в городе — в промышленности, строительстве, 
торговле и в том, что сегодня называют сферой бытовых услуг.

В условиях нэпа, писал Ленин, тресты (объединения предприятий) 
должны работать «на началах наибольшей финансовой и экономической 
самостоятельности, независимости от местных сибирских, киргизских 
и др. властей и прямого подчинения ВСНХозу».

Известен ожесточеннейший характер борьбы, которую Ленин и те, кто 
воплощал тогда этот новый курс в жизнь, вели против сверхцентрализа-
ции, бюрократизма, монополии любых ведомств. В экономической и орга-
низационной самостоятельности трестов и синдикатов они видели главную 
гарантию против монополии, инструмент самонастройки производства 
на постоянно меняющиеся потребности рынка.

Демонтаж ленинской политики «хозрасчетного социализма» еще и се-
годня нередко связывают с возникновением фашизма и резко обозначив-
шейся в 30-е годы угрозой новой войны. Это неверно: демонтаж начался 
в 1927–1928 годах. Произвольно заниженные закупочные цены на зерно 
вынудили деревню сократить не только продажу хлеба государству, но и его 
производство. Тогда было решено обеспечить государственные заготовки 
методами принуждения. Именно с этого момента начался возврат к адми-
нистративной экономике, к методам «военного коммунизма». Наиболее на-
глядно они выразились в коллективизации. Однако столь же произвольные 
отношения были очень быстро распространены и на город. Промышлен-
ность стала получать плановые задания с потолка, и неслучайно основные 
из них не были выполнены ни в одну из предвоенных пятилеток.
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Ценой предельного напряжения сил страна выдержала и 30-е годы, 
и самую страшную в истории войну, и трудности послевоенного восста-
новления народного хозяйства. Можно понять тех, кто считает, что сопо-
ставлять эту цену и результаты сегодня бесполезно. Но одно очевидно: ее 
могли как-то объяснить, хотя и не оправдать, только чрезвычайные, нечело-
веческие обстоятельства, которых уже не существует, как минимум, с сере-
дины 50-х годов. Между тем последствия отказа от нэпа не только не устра-
нялись, а накапливались, недуги народного хозяйства не излечивались, 
а лишь загонялись вглубь.

Объективные требования современного научно-технического прогрес-
са, новые условия и новые задачи в экономическом соревновании с капи-
тализмом еще более обнажили историческую нежизненность этой волюн-
таристской, подчас просто придуманной в кабинетах системы управления 
экономикой. С самого начала всю эту систему отличали экономический ро-
мантизм, густо замешанный на экономической малограмотности, и неве-
роятное преувеличение действенности так называемого административно-
го, организационного фактора. Не эта система свойственна социализму, как 
еще считают многие, — наоборот, в нормальных условиях она противопо-
казана ему.

Необходимо ясно представлять себе, что причина наших трудностей 
не только и даже не столько в тяжком бремени военных расходов и весьма 
дорогостоящих масштабах глобальной ответственности страны. При разум-
ном расходовании даже остающихся материальных и человеческих ресурсов 
вполне могло бы хватить для поддержания сбалансированной, ориентиро-
ванной на технический прогресс экономики и для удовлетворения тради-
ционно скромных социальных нужд нашего населения. Однако настойчи-
вые, длительные попытки переломить объективные законы экономической 
жизни, подавить складывавшиеся веками и отвечающие природе человека 
стимулы к труду привели в конечном счете к результатам, прямо противопо-
ложным тем, на которые мы рассчитывали. Сегодня мы имеем дефицитную, 
несбалансированную фактически по всем статьям и во многом неуправляе-
мую, а если быть до конца честными, почти не поддающуюся планированию 
экономику, которая не принимает научно-технический прогресс. Промыш-
ленность сегодня отвергает до 80 % новых апробированных технических ре-
шений и изобретений. У нас одна из самых низких среди индустриальных 
стран производительность труда, в особенности в сельском хозяйстве и стро-
ительстве, ибо за годы застоя массы трудящегося населения дошли почти 
до полной незаинтересованности в полнокровном, добросовестном труде.
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Однако наиболее трудноизлечимые результаты «административной 
экономики» лежат даже не в экономической сфере.

Глубоко укоренились сугубо административный взгляд на экономиче-
ские проблемы, почти религиозная «вера в организацию», нежелание и не-
умение видеть, что силой, давлением, призывом и понуканиями в экономи-
ке никогда ничего путного не сделаешь. Как показывает и наш, и мировой 
опыт, главное условие жизнеспособности и эффективности сложных обще-
ственных систем — это самонастройка, саморегулирование, саморазвитие. 
Попытки полностью подчинить социально-экономическое «броуновское 
движение» с его неизбежными, но в итоге приемлемыми издержками неко-
ему центральному пункту управления были бесплодны изначально, и чем 
дальше, тем это становится все более очевидным.

Массовыми стали апатия и безразличие, воровство, неуважение к чест-
ному труду и одновременно агрессивная зависть к тем, кто много зараба-
тывает, даже если зарабатывает честно. Появились признаки почти физиче-
ской деградации значительной части народа на почве пьянства и безделья. 
И, наконец, неверие в провозглашаемые цели и намерения, в то, что воз-
можна более разумная организация экономической и социальной жизни. 
По справедливому замечанию академика Т. Н. Заславской в журнале «Ком-
мунист» (1986, № 13), «частые столкновения с различными формами со-
циальной несправедливости, тщетность попыток индивидуальной борьбы 
с ее проявлениями стали одной из главных причин отчуждения части тру-
дящихся от общественных целей и ценностей».

По-видимому, нереально рассчитывать на то, что все это может быть 
быстро изжито, — потребуются годы, а может быть, и поколения. Построить 
полностью «хозрасчетный социализм» намного сложнее, чем просто устра-
нить отдельные громоздкие бюрократические структуры. Это не означает, 
однако, что можно сидеть сложа руки. Назад к «административному соци-
ализму», учитывая сегодняшние внутренние и международные реальности, 
у нас дороги нет. Но нет и времени на топтание на месте и половинчатость.

Однако сегодня нас больше всего тревожит именно нерешительность 
в движении к здравому смыслу. Призывы не могут изменить мировоззрение 
многих руководящих кадров, владеющих только техникой голого админи-
страторства и аппаратного искусства. Точно так же никакая разъяснитель-
ная работа не победит известное недоверие людей к словам, к тому, что 
лидеры всерьез взялись за дело и доведут намеченные перемены до конца, 
что после полушага вперед опять не будет двух шагов назад. Убедить может 
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только само дело. Для того чтобы вдохнуть веру в оздоровление экономи-
ки, уже в ближайшее время необходимы успех, ощутимые, видимые всем 
признаки улучшения жизни. Прежде всего должен быть насыщен рынок — 
и насыщен как можно скорее. Это непросто, но при должной решимости 
возможно. Возможно, однако, только на пути «хозрасчетного социализма», 
на путях развития самого рынка.

Последовательный хозрасчет не потребует значительных капитальных 
затрат. Все, что нужно, — это смелость, твердость, последовательность 
в деле высвобождения внутренних сил экономики. Что мешает этому? Пре-
жде всего — идеологическая перестраховка, опасения, что мы выпустим 
из бутылки злой дух капитализма. Тому, кто понимает, что классы, из кото-
рых состоит любое общество, возникают, существуют и сходят с историче-
ской арены отнюдь не в результате тех или иных управленческих решений, 
тому совершенно ясна беспочвенность этих опасений. Но риск, что вме-
сте с позитивными переменами появятся и новые противоречия, трудности 
и недостатки, конечно, есть. Более того, определенные минусы неизбеж-
ны — такова диалектика исторического процесса. И заранее все не обез-
вредишь. Важно не позволить этим опасениям парализовать нас. «Надо 
ввязаться в драку, а там — посмотрим», — Ленин, как известно, любил по-
вторять эту мысль.

Когда говорят о вероятном усилении стихийных явлений, необходимо 
отдавать себе отчет в том, что в действительности показывает наш собст-
венный экономический опыт. Попытки наладить стопроцентный контроль 
над всем и вся приводят к такой стихии, к такой бесконтрольности, по срав-
нению с которыми любая анархия действительно кажется «матерью поряд-
ка». Элементы стихийности будут неизбежной и на деле минимальной пла-
той за прогресс, за оживление экономики. Но именно этим возможная новая 
стихийность будет отличаться от старой, привычной, которую видят и ощу-
щают все, но которую многие просто предпочитают вроде бы не замечать.

Рынок должен быть насыщен. И наибольшей отдачи здесь можно ждать 
прежде всего от здоровых, нормальных товарно-денежных отношений в аг-
рарном секторе.

При введении вместо продразверстки продналога производство зерна 
в Советском Союзе всего за три года (1922–1925) выросло на 33 %, про-
дукции животноводства — на 34 %, сахарной свеклы — на 480 %. Такой же 
быстрый и значительный результат был достигнут в 80-е годы в сельском 
хозяйстве Китая и в какой-то мере Вьетнама, где сердцевиной экономиче-
ских отношений в деревне стал продналог.
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Долгое время темпы роста сельскохозяйственного производства состав-
ляли у нас менее 1 % в год, а в отдельные годы цифру приходилось сопро-
вождать и знаком минус, и это при немыслимо высоких государственных 
капиталовложениях. Миллиарды уходят практически бесследно, в песок. 
Возникает, естественно, вопрос: за что мы платим столь громадную цену? 
Неужели действительно за боязнь рыночных отношений? Или же все-таки 
за то, чтобы очень тонкий слой руководящих кадров в аграрном секторе 
имел какое-то дело и тем вроде бы оправдывал свое существование?

Решение о новом хозяйственном механизме в сельском хозяйстве поло-
винчато, а потому малоэффективно. Сказав «а», надо говорить и «б».

Во-первых, в твердом законодательном порядке должны быть запре-
щены любые приказы, любое административное вмешательство извне 
в производственную жизнь колхозов и совхозов. Во-вторых, должны быть 
выровнены закупочные цены на все виды аграрной продукции, чтобы лик-
видировать убыточность многих отраслей сельского хозяйства, например, 
животноводства и картофелеводства. Средства на это могут быть получены 
за счет сокращения государственных более чем пятидесятимиллиардных 
продовольственных дотаций. В-третьих, нужно решиться на простую фор-
мулу отношений между государством и сельскохозяйственными производ-
ственными коллективами: твердая ставка прогрессивного налога с дохо-
дов и (без самой крайней необходимости) никаких натуральных заданий. 
Колхоз и совхоз должны иметь право свободно продавать свою продукцию 
государственным и кооперативным организациям и потребителям. В-чет-
вертых, необходимо в экономических и социальных правах полностью 
уравнять приусадебное хозяйство с коллективным.

Если будут сбалансированы закупочные цены, никто не станет свора-
чивать ни полевые культуры, ни животноводство. Может лишь произойти 
сокращение непродуктивных площадей и непродуктивного скота и в ито-
ге — увеличение общей продуктивности хозяйства. Только так можно со-
здать условия для подряда в сельском хозяйстве, а какой он будет — коллек-
тивный, бригадный, семейный — это должно зависеть от местных условий.

О каком реальном хозрасчете в деревне можно сейчас говорить, ког-
да колхозы и совхозы все еще вынуждены сдавать государству продукцию 
по одной, низкой цене, причем сплошь и рядом вплоть до фуража и даже 
семенного зерна, а потом значительную часть этой же продукции покупать 
у того же государства по другой, двойной и тройной цене? Не пора ли на-
конец остановить и перекачку дохода из деревни через произвольные цены 
за сельхозтехнику, ремонт, химикаты и прочее? Конечно, значительная часть 
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этих средств потом компенсируется им за счет безвозвратного финансиро-
вания и регулярно списываемых кредитов. Более того, возможно, что ком-
пенсируется все. Но как наладить хозрасчет, то есть эквивалентный обмен, 
в таких ненормальных, нездоровых условиях? Вместо спокойного, трезвого 
сопоставления прихода и расхода, прибылей и убытков — чутье, ловкость, 
всякого рода «экономическая ворожба» определяют сегодня успех хозяй-
ственника. Брать одной рукой, чтобы возвращать другой — зачем? В какие 
экономические законы это укладывается? Уже не брать надо через цены, 
а давать. Во всех индустриальных странах мира сельское хозяйство давно 
пользуется специальной и очень значительной материальной поддержкой го-
сударства, в том числе и через цены, и это во многом и определяет его успех.

Особых мер требует российское Нечерноземье. Деградация деревни 
здесь зашла так далеко, что никакие мероприятия в рамках существующей 
системы аграрных отношений уже, наверное, не помогут. Надеяться мож-
но, вероятно, лишь на медленную и разнообразную терапию, индивидуаль-
ный подход к каждому району, каждому хозяйству. Не исключено, что для 
многих давно «лежачих» хозяйств спасением будут преимущественно се-
мейный подряд и раздача в аренду (особенно в пригородах) пустующих или 
бесплодных сегодня земель всем желающим — а такие несомненно найдут-
ся — независимо от того, сельские они жители или городские.

Текущий момент для нашего сельского хозяйства — поистине перелом-
ный. Если и сегодня (в который раз) не оправдается надежда людей на воз-
рождение здравого смысла, апатия может стать необратимой.

В свое время был провозглашен лозунг ликвидации кулачества как клас-
са. Но упразднялся, по существу, класс крестьянства. Сейчас еще сохраня-
ется, пусть не очень многочисленное, последнее поколение этого класса, 
поколение хозяев, любящих землю и крестьянский труд. Если это поколе-
ние не передаст эстафету следующему, может случиться непоправимое. 
Известен ряд решений последнего времени, призванных закрепить людей 
на земле, возродить хозяйский дух, коллективное предпринимательство, по-
ощрять индивидуальные хозяйства. Но сейчас порой снова получается так, 
что правая рука вроде бы не знает, что делает левая. Перечеркивая эту ли-
нию, пытается пробить себе дорогу другая. Под флагом борьбы за социаль-
ную справедливость, против нетрудовых доходов выступают самое оголте-
лое левачество и головотяпство. Разве можно, например, оправдать вновь 
вспыхнувшую было в печати кампанию против продуктивных приусадеб-
ных хозяйств? Как понять обозначившиеся летом 1986 года признаки ново-
го погрома приусадебных теплиц, садов, личного откормочного хозяйства? 
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Неужели не был сразу виден враждебный стране, антигосударственный 
характер этой кампании? В конце концов разве это мыслимо — покупать 
столько хлеба и мяса за границей и в то же время, боясь, что единицы зара-
ботают лишнее, душить хозяйственную инициативу сотен тысяч и миллио-
нов своих граждан? Как понять удручающую своей примитивностью борьбу 
против перекупщиков или запреты на вывоз местной продукции в другие 
районы? Мы должны наконец раз и навсегда решить, что важнее для нас: 
иметь достаток собственных продуктов или вечно ублажать поборников ра-
венства всех в нищете и разного рода безответственных крикунов.

Необходимо назвать вещи своими именами: глупость — глупостью, не-
компетентность — некомпетентностью, действующий сталинизм — дейст-
вующим сталинизмом. Жизнь требует пойти на все, чтобы уже в ближай-
шие годы обеспечить наш продовольственный рынок. Иначе все расчеты 
на активизацию человеческого фактора повиснут в воздухе, люди не от-
кликнутся на них. Пусть мы потеряем свою идеологическую девствен-
ность, существующую, кстати говоря, только в газетных сказках-передо-
вицах. Воруют и наживаются при этой девственности больше, чем когда 
бы то ни было. Причем речь идет о людях, которые зарабатывают, ниче-
го не создавая, не желая и не умея что-либо создавать. Так пусть уж луч-
ше процветают те, кто хочет и может давать обществу реальные продукты 
и услуги, реальные ценности. А когда мы решим задачу обеспечения себя 
хлебом насущным — и не раньше, — можно будет подумать и о том, чтобы 
большие доходы самых трудолюбивых и предприимчивых хозяев не приве-
ли к образованию угрожающих капиталов. Для этого есть простые, дейст-
венные средства — налоги и соответствующие полномочия фининспектора 
(разумные, конечно, чтобы не прирезать курицу, которая только-только на-
чинает нести на благо всем золотые яйца).

Налоговые рычаги могут и должны обеспечить разумный контроль 
и еще над одним средством насыщения потребительского рынка, сред-
ством, тоже не требующим крупных капитальных вложений. Речь идет 
о личном, семейном и кооперативном производстве в сфере услуг и мел-
кой промышленности. Наверное, только сегодня мы можем в полной мере 
оценить значение ленинской мысли о том, что строй цивилизованных коо-
ператоров — это все, что нам нужно для победы социализма.

Расширение индивидуально-кооперативного сектора в городах бу-
дет содействовать не только физическому насыщению рынка. Наша лег-
кая промышленность, торговля и сфера услуг находятся сегодня в непоз-
волительно благоприятных условиях, поощряющих спячку. С ними никто 
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не конкурирует. Импорт товаров широкого потребления пока еще слишком 
мал, чтобы заставить их шевелиться. Появление такого конкурента, как ин-
дивидуально-кооперативный сектор, может быстро изменить обстановку 
на рынке. Государственным промышленным, торговым и бытовым пред-
приятиям придется либо резко улучшить работу, либо уступить существен-
ную часть своих доходов другим производителям со всеми вытекающими 
из этого последствиями: снижением заработков и расходов на социальные 
нужды, сокращением персонала вплоть до роспуска коллектива бракоделов 
и закрытия предприятия.

Нынешняя система материальных стимулов добросовестного труда 
слабо действует не только потому, что она из рук вон плоха. Зарплата и пре-
мия не работают также потому, что на полученные деньги человеку нечего 
купить. Оживить обстановку в потребительском секторе народного хозяй-
ства, насытить рынок, дать массовому покупателю возможность выбора — 
значит добиться того, чтобы зарплата наконец начала работать в полную 
силу, чтобы наш человек по-настоящему пожелал хорошо зарабатывать 
честным, напряженным трудом.

Материальные условия для развития индивидуально-кооперативного 
сектора в стране несомненно есть. В городах достаточно пустующих поме-
щений. В запасах государственных предприятий сколько угодно — на мил-
лиарды рублей! — излишнего или устаревшего оборудования и припрятан-
ных на всякий случай сырья и материалов. Пустив их в свободную продажу, 
можно, что называется, играючи обеспечить первоначальные базовые по-
требности мелкого личного и кооперативного предпринимательства. Само 
собой разумеется, что при таком повороте событий избежать разгула во-
ровства и коррупции можно будет лишь при двух условиях. Первое — сво-
бодная оптовая торговля средствами производства, сырьем и материалами. 
Второе — в правовом и экономическом отношении индивидуально-коопе-
ративный сектор должен быть полностью (и как покупатель, и как прода-
вец) приравнен к государственным предприятиям и организациям.

Мы уже сегодня (не дожидаясь, когда будет создан некий излишек или 
внефондовый резерв основных видов промышленной продукции) можем 
решиться на широкую оптовую торговлю средствами производства. Для 
этого даже необязательно пока упразднять систему фондируемого («карточ-
ного») снабжения. В стране уже имеются огромные запасы материальных 
ценностей. Они созданы стихийно, в порядке своеобразного самострахова-
ния, самозащиты предприятий от капризов и пороков «карточного» снаб-
жения. Это неустановленное и часто ненужное предприятиям-владельцам 
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оборудование, нормативные и сверхнормативные залежи сырья, материа-
лов, готовой продукции, комплектующих изделий и т.д. Всего не меньше 
чем на 450 млрд рублей, из них 170 млрд — сверхнормативные запасы. 
Позволить предприятиям и организациям уже сейчас свободно продавать, 
покупать, передавать взаймы эти ценности, исходя из своих реальных по-
требностей, — значит создать могучий, оживленный товарный рынок, пу-
стить в дело, в прибыль колоссальные омертвленные товарные ресурсы, 
развязать на практике, а не на словах, хозяйственную инициативу в стра-
не. Естественно, такой рынок не замрет только в том случае, если доходы 
от расчистки складов будут (после вычета налогов) оставаться полностью 
в распоряжении предприятия. Ни при каких обстоятельствах нельзя под-
пускать к ним министерства и ведомства. То же и в отношении всех видов 
сверхплановой продукции.

По-видимому, только таким путем — расширением оптовой торгов-
ли, свободной реализацией запасов и сверхплановой продукции — может 
быть преодолено одно из наиболее острых противоречий между нынеш-
ней жизнью предприятий и провозглашенной целью перевести их на пол-
ный хозрасчет. Деньги, дополнительный доход сегодня никому не нужны. 
Взять хоть завод, хоть торговое объединение, хоть колхоз — что они могут 
в действительности купить на свои рубли? Если же появится хоть какая-то 
возможность реализовать доходы не через Москву, не через поклоны и уни-
жения в самых высших инстанциях, а на рынке, свободно, легко, спокойно, 
тогда деньги опять начнут превращаться в нечто весомое, значимое, остро 
желанное. Сегодня же сплошь и рядом и поощрительные фонды, и фонд 
развития производства, даже если их не отбирает в конце концов министер-
ство, — это только воздух, деньги в банке, а не реальные ценности, которые 
могли бы пойти на модернизацию предприятия или на его разнообразные 
социальные нужды.

На смену бесплодным попыткам планировать из центра всю номенкла-
туру нашего промышленного производства, в которой уже свыше 25 млн 
изделий, идет такой метод, как договор между поставщиком и потребите-
лем. Свободная торговля излишками и сверхплановой продукцией сразу же 
наполнит договор жизненным смыслом. Это будет первым, но важнейшим 
шагом в демократизации планирования, в развитии рынка, который только 
и способен пробудить производственные коллективы.

Очень быстрый эффект может дать и решительное повсеместное вне-
дрение известной «щёкинской формулы». Если судить по прошлому, за-
губленному министерствами опыту, она без больших вложений позволяет 
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всего за полтора-два года сократить число работающих на 25–30 %. Это 
особенно важно именно сегодня, когда производственные мощности мно-
гих отраслей недогружены на 20–40 %, когда большинство станков исполь-
зуется лишь в одну смену и когда стройкам страны остро не хватает рабо-
чих рук. Так что опасения, что повсеместное распространение «щёкинской 
формулы» вызовет безработицу, представляются сильно преувеличенными.

Во-первых, естественная безработица среди людей, ищущих или меня-
ющих место работы, существует и сегодня: вряд ли она на каждый данный 
момент меньше 2 % рабочей силы, а с учетом нигде не регистрируемых бро-
дяг доходит, наверное, и до 3 %. Так что одно дело — обсуждать проблему, 
делая вид, что никакой безработицы у нас нет, и совсем другое — делать 
это спокойно, отдавая себе отчет в том, что какая-то безработица есть и что 
ее не может не быть.

Во-вторых, есть миллионы незанятых и постоянно открывающихся 
новых рабочих мест. При должной поворотливости с их помощью можно 
свести масштабы временной безработицы к минимуму. Естественно, это 
потребует значительных дополнительных усилий со стороны государства 
по переквалификации высвобождаемой рабочей силы, переводу ее в другие 
отрасли и районы, стимулированию организованной миграции и т.д.

В-третьих, не будем закрывать глаза и на экономический вред от нашей 
паразитической уверенности в гарантированной работе. То, что разболтанно-
стью, пьянством, бракодельством мы во многом обязаны чрезмерно полной 
занятости, сегодня, кажется, ясно всем. Надо бесстрашно и по-деловому об-
судить, что нам может дать сравнительно небольшая резервная армия труда, 
не оставляемая, конечно, государством полностью на произвол судьбы. Это 
разговор о замене административного принуждения сугубо экономическим. 
Реальная опасность потерять работу, перейти на временное пособие или 
быть обязанным трудиться там, куда пошлют, — очень неплохое лекарство 
от лени, пьянства, безответственности. Многие эксперты считают, что было 
бы дешевле платить таким временно безработным несколько месяцев доста-
точное пособие, чем держать на производстве массу ничего не боящихся без-
дельников, о которых могут разбиться (и разбиваются) любой хозрасчет, лю-
бые попытки поднять качество и эффективность общественного труда.

«Социализму, — подчеркивает известный экономист С. Шаталин, — 
еще предстоит создать механизм не просто полной занятости населения (это 
пройденный этап экстенсивного развития), а социально и экономически 
эффективной, рациональной полной занятости. Принципы социализма — 
это не принципы благотворительности, автоматически гарантирующие 
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каждому рабочее место вне связи со способностями на нем трудиться» 
(«Коммунист», 1986, № 14).

И опять-таки: чтобы «щёкинская формула» дала ощутимый резуль-
тат, основная часть дохода должна оставаться в распоряжении коллектива. 
Можно обмануть людей один раз, можно, хотя это и труднее, и два, но тре-
тьего не будет. Если предприятиям пока что нечего купить на свои кровные, 
пусть лучше эти деньги болтаются на их счетах в банке. Зато каждый тру-
довой коллектив будет твердо знать, что они принадлежат ему и только ему 
и хотя не сразу, но будут потрачены на его производственные и социальные 
нужды. И необходимо платить за эти средства не символический, а реаль-
ный процент в рублях, а если это валюта, то и в валюте.

К сожалению, у нас вообще недооценивают исключительную важ-
ность таких понятий, как экономическая порядочность, экономическое до-
верие. Между тем без экономической порядочности управляющих инстан-
ций и экономического доверия к ним со стороны низов сквозной хозрасчет 
просто невозможен. Сейчас мы переживаем исключительно ответственный 
момент. Если то, о чем говорилось М. С. Горбачёвым в Тольятти (а говори-
лось о беспардонности, с какой министерства распоряжаются поощритель-
ными фондами предприятий, их валютными доходами), если эти манеры 
опять закрепятся, экономическая реформа при всех громких словах о ней 
будет загублена на корню.

Сегодня твердое, нерушимое ни при каких обстоятельствах слово госу-
дарства в подобных делах дороже денег, дороже всего. Это самая большая 
политика, от которой зависит судьба страны. И даже в трудные, очень труд-
ные времена необходимо сделать все, чтобы решения государства, обеща-
ния государства не нарушались: потом это обойдется много дороже, чем 
выдержка в период трудностей. Судя по всему, так, к сожалению, и слу-
чилось летом 1986 года: «продразверстка», устроенная вместо обещанно-
го «продналога», принесла сельскому хозяйству, возможно, больше вреда, 
чем любая засуха. Сейчас нигде так не беспокоятся за судьбы перестрой-
ки, как на селе. Авторитету райкомов и обкомов, которые вынуждены были 
осуществлять «продразверстку», был нанесен удар, оправиться от которого 
многим из них будет теперь очень нелегко.

В мыслях о лекарствах для нашей экономики нельзя не обратиться 
и к внешнеэкономическим связям. Речь идет не только о таких очевидных, 
но, к сожалению, долгосрочных или дорогостоящих задачах, как, напри-
мер, коренная перестройка структуры нашего экспорта в пользу наукоемкой 
продукции или сокращение средних сроков капитального строительства 
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с одиннадцати-двенадцати до господствующих в мире полутора-двух лет 
(наш «долгострой» мешает нам широко привлекать иностранный инвести-
ционный кредит). Речь идет преимущественно о мерах, которые могут дать 
что-то реальное в ближайшее время, уже в нынешней пятилетке.

Не пора ли подумать, как быть с тем сокращающимся, но все же зна-
чительным долгом нам со стороны стран СЭВ, который пока что ничего 
не дает нам и очень мало им? Конечно, долг — это во многом политическая 
проблема. Однако можно, наверное, сделать так, что нашим должникам бу-
дет выгодно постепенно рассчитываться с нами. Для этого надо открыть 
советский внутренний рынок для любой их продукции. Если стремишься 
хорошо заработать в СССР — оставляй нам часть этого заработка в поряд-
ке погашения долга. Перспективы стабильной работы на практически без-
граничный рынок Советского Союза — такое благо, которым вряд ли кто 
захотел бы пренебречь. Особенно если учесть растущие трудности между-
народной конкуренции. И нам немалая выгода, причем не только прямая, 
но и косвенная, побочная. Наличие на нашем рынке массы конкурирую-
щих иностранных товаров заставляло бы отечественную промышленность 
держать себя в хорошей форме, постоянно бороться за своего потребите-
ля. В прошлом наши партнеры не раз ставили этот вопрос. Они могли бы 
не только продавать свою продукцию в нашей стране где хотят, но и поку-
пать нашу. И совсем не обязательно через Внешторг. Прямые связи с отра-
слевыми ведомствами, местными властями и предприятиями могли бы по-
степенно решить эту проблему. В условиях свободной внутренней торговли 
средствами производства они, несомненно, всегда найдут, что у нас купить. 
Все мыслимые их потребности в наших товарах, по оценкам экспертов, 
не превышают 1 % советского промышленного производства и могут быть 
удовлетворены (при должной заинтересованности наших предприятий!) 
за счет скрытых резервов и внеплановой продукции.

Естественно, что открыть советский рынок и создать «общий рынок» 
стран СЭВ невозможно без изменения нынешнего курса рубля и внедрения 
свободной обратимости его в рамках СЭВ. Придется постепенно отказать-
ся от действующих сегодня бесчисленных отраслевых валютных коэффи-
циентов, перейти к единому курсу рубля и допустить свободное хождение 
национальных валют в рамках СЭВ. Дело это давно назревшее, абсолютно 
неизбежное, и откладывать его нет расчета, тем более что должны сегодня 
не мы, а нам.

Назрел и определенный пересмотр всей нашей политики экономиче-
ского содействия социалистическим и развивающимся государствам. Речь 
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в конечном счете тоже идет о миллиардах. Слишком многие возводимые 
с нашим участием объекты не приносят реальной пользы ни нам, ни на-
шим партнерам. Примером, в частности, может служить строительство ги-
гантских ГЭС (средства поглощаются огромные, а отдача ожидается не ра-
нее следующего тысячелетия), разорительных металлургических заводов 
и вообще упор на тяжелую промышленность там, где больше всего нужда-
ются в мелких и средних предприятиях для производства продукции мас-
сового спроса.

Мы решились пойти на создание на нашей территории предприятий 
с иностранным участием. Стоило бы, возможно, подумать и о создании 
«свободных экономических зон». Дело это и политически, и экономически 
очень нелегкое. Привлечь серьезный иностранный капитал трудно. Еще 
труднее добиться, чтобы смешанные предприятия легко уживались с на-
шими порядками, чтобы иностранцы охотно вкладывали в нашу промыш-
ленность полученные у нас же прибыли (реинвестиция). Если бы удалось 
добиться тут видимого успеха, мы могли бы не только ускорить насыще-
ние внутреннего рынка, но и заметно укрепить экспортные позиции стра-
ны. Уже сегодня нам делаются интересные предложения. Настораживает, 
однако, то, что условия нового закона, в частности предусматриваемый им 
налог на доходы иностранного партнера порядка 45 %, рассматриваются 
за рубежом как непривлекательные. Думается, что здесь сыграли свою роль 
привычные, мало оправданные экономические стереотипы, и их неизбежно 
придется менять.

При всей важности решения задачи первоначального насыщения наше-
го внутреннего рынка необходимо вместе с тем отдавать себе трезвый отчет 
в том, что это только лишь самая острая, самая неотложная часть всей про-
блемы хозрасчета, «хозрасчетного социализма».

Последовательный хозрасчет не может быть просто объявлен или вве-
ден приказом. Он требует определенного экономического механизма, опре-
деленных условий, многие из которых еще не созданы.

Несерьезно думать, что без контроля со стороны Госплана авиацион-
ный завод ни с того ни с сего переключится на выпуск детских колясок. 
А ведь этим Госплан сегодня и занят: с величайшей бдительностью следит, 
чтобы сапожники тачали сапоги, а пирожники пекли пироги. При всей на-
шей сверхцентрализации стратегическая роль центра, по существу, ничтож-
на — по той простой причине, что ему, центру, не до нее, не до стратегии. 
Сторонников последовательного, решительного хозрасчета все еще обви-
няют, случается, в том, что они якобы выступают за ослабление планового 
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начала, тогда как на самом деле они всей душой за усиление подлинно пла-
нового, подлинно централизованного начала, за то, чтобы Госплан зани-
мался своим и только своим стратегическим делом: планировал в натуре 
не больше 250–300 видов стратегической продукции (а может быть, и су-
щественно меньше), распределял общественный фонд капитальных вло-
жений по отраслям и республикам и на этой основе поддерживал наиболее 
важные народнохозяйственные пропорции, определял твердые ставки от-
числений в бюджет из прибыли, нормы амортизации, баланс цен и доходов, 
банковский процент, плату за землю, воду, полезные ископаемые.

Новая экономическая политика образца 80-х годов не может оставить 
в покое и наши промышленные министерства. Их так безобразно много, 
их аппараты так раздуты, что они часто просто вынуждены искать себе за-
нятия и тем самым зачастую лишь мешают предприятиям. Министерства 
сами по себе уже давно стали серьезнейшей, без преувеличения, политиче-
ской проблемой, требующей быстрейшего радикального решения.

В свое время В. И. Ленин писал: «Все у нас потонули в паршивом бю-
рократическом болоте “ведомств”. Большой авторитет, ум, рука нужны для 
повседневной борьбы с этим. Ведомства — говно; декреты — говно. Искать 
людей, проверять работу — в этом все». Не исключено, что мы вынуждены 
будем вернуться к ленинской схеме управления народным хозяйством: Гос-
план (или ВСНХ) — синдикаты — тресты (или объединения, по принятой 
сегодня терминологии). Синдикаты, например, вполне могли бы выполнять 
роль нынешних министерств, но с одним ценнейшим, принципиальнейшим 
отличием: синдикат — это добровольное объединение самостоятельных 
производственных коллективов. Он подотчетен им и существует на их доб-
ровольные взносы или отчисления. Синдикат может и должен быть не ад-
министративной надстройкой над производством, не министерством, кото-
рое, по существу, не несет никакой экономической ответственности перед 
теми, кем оно командует, а организацией, которая с полного согласия сво-
их коллективных членов берет на себя дела, непосильные каждому из них 
в отдельности: поиски заказов, организацию сбыта, формирование общего 
фонда поддержки слабых производств, поощрение отраслевого научно-тех-
нического прогресса.

Но самой трудной проблемой в организации полностью хозрасчетной 
экономики представляется сегодня выравнивание основных ценовых про-
порций в народном хозяйстве. Накопившиеся с конца 20-х годов волюнта-
ристские ценовые решения — это поистине страшное наследие. Не покон-
чив с ним, мы никогда не будем иметь объективных стоимостных ориентиров 
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для бесспорного, не зависящего от людского произвола сопоставления за-
трат и результатов производства. А следовательно, никогда не будем иметь 
и подлинного хозрасчета. В теоретических дискуссиях сегодня выдвигаются 
различные проекты преобразования системы цен. В большинстве этих про-
ектов, однако, содержится один общий и, судя по нашему опыту, чрезвычай-
но опасный порок: предполагается, что цены опять будут конструироваться 
в кабинетах, опять умозрительно, в отрыве от жизни, от реальных процессов 
как в нашей экономике, так и в мировом хозяйстве.

Не только в капиталистических, но и во многих социалистических 
странах сейчас действуют примерно одинаковые пропорции цен. Они сло-
жились объективно под влиянием общих тенденций развития производи-
тельных сил. Конечно, национальные различия в уровнях и пропорциях 
цен существуют, но базовые соотношения, как правило, остаются. Чтобы 
быстро и надежно оздоровить нашу экономику, надо постепенно выров-
нять сначала оптовые, а затем и розничные пропорции цен по пропорциям, 
сложившимся в мире. У нас резко занижены цены на топливо, на минераль-
ное и сельскохозяйственное сырье и завышены на продукцию машино-
строения. У нас неоправданно резко занижены цены на продовольствие 
и коммунальные услуги и неоправданно завышены на все промышленные 
потребительские товары. Советские цены должны как можно точнее соот-
ветствовать мировым. Кто будет потом заниматься ценообразованием (Гос-
комцен, промышленное министерство или само предприятие-производи-
тель) — вопрос следующий. Сначала надо сделать первый шаг и выровнять 
пропорции.

Выравнивание цен — дело исключительно деликатное, в частности по-
тому, что придется заметно повысить цены на продовольственные товары 
и коммунальные услуги. Но при настойчивой, методичной, а главное, чест-
ной и откровенной подготовительной работе пойти на это необходимо.

Сейчас советский потребитель в виде дотаций на убыточные цены основ-
ных продовольственных товаров и услуг получает из казны более 50 млрд 
рублей. А почему бы ему не получать те же самые деньги в форме доплаты 
к основному заработку, а возможно, и к своему вкладу в сберкассу? В конце 
концов, почему недоплачивать за мясо и в то же время переплачивать за тка-
ни и обувь, а не покупать то и другое по реальным ценам? Конечно, чтобы 
люди к этому привыкли, надо сломать сложившиеся у них стереотипы, а ло-
мать их будет трудно. Только честное, всем понятное стремление оздоровить 
нашу экономику может убедить рядового потребителя поменять свои привыч-
ки. С людьми надо начинать говорить по существу, как это делали в Венгрии, 
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где большая разъяснительная подготовка в 1976 году помогла безболезненно 
ввести новые цены. И нельзя забывать печальный опыт Польши, где в том же 
1976 году попытались изменить цены в одночасье, а потом вынуждены были 
отступить.

Экономическое положение предприятий и объединений должно пря-
мо зависеть от прибыли, а пока мы не произведем выравнивания оптовых 
цен и не избавимся от плановых субсидий, критерий прибыльности ра-
ботать не сможет. Прибыль начнет врать в ту или иную сторону, она бу-
дет или преувеличивать реальные достижения коллектива, или преумень-
шать. До каких пор, оценивая экономический эффект работы предприятий, 
мы будем пользоваться громоздким набором различных, часто исключа-
ющих друг друга показателей: валом в том или ином его виде, товарной 
продукцией, выполнением обязательств по договорам, снижением себе-
стоимости, снижением материальных затрат, выполнением плана в натуре, 
по производительности труда, по новой технике и т.д.? Когда перестанем 
придумывать в кабинетах искусственные показатели вроде условно чистой 
продукции? Необходимо реально смотреть на вещи. За много веков чело-
вечество не нашло никакого другого критерия эффективной работы, кро-
ме прибыли. Только он объединяет в себе количественную и качествен-
ную стороны экономической деятельности и дает возможность объективно 
и однозначно сопоставлять издержки и результаты производства.

По ленинской мысли, прибыль — основной принцип хозрасчета. По-
лувековой опыт управления экономикой с помощью административно-на-
туральных рычагов сделал эту мысль только более актуальной. В хозрас-
четной экономике прибыль — это основа самонастройки, саморазвития 
густейшей сети связей между предприятиями. Сегодня число таких связей 
в стране измеряется многими десятками миллиардов. Нет и, по-видимо-
му, никогда не будет такой ЭВМ, которая могла бы собрать все эти связи 
в один узел и подчинить единому пульту управления. Простая, всем по-
нятная сис тема отношений между государством, предприятием и отдель-
ным работником появится, только когда мы начнем пользоваться критери-
ем прибыльности.

Крайне подозрительное отношение к прибыли — своего рода исто-
рическое недоразумение, плата за экономическую безграмотность людей, 
считавших, что раз социализм — значит, никаких прибылей и никаких 
убытков. В действительности же ничего сомнительного в себе критерий 
прибыльности при социализме не несет, он лишь говорит, хорошо или пло-
хо вы работаете.
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После вычета налогов предприятие должно полностью распоряжать-
ся своей прибылью. Но, с другой стороны, если прибыли у него нет, это 
тоже должно как-то ложиться на плечи коллектива. Одно предприятие в ре-
зультате плохой работы и финансовых убытков может, например, просто 
закрыться. Другому поможет система государственного страхования или 
целевые субсидии. Однако «спасательные операции» государство будет 
проводить не без разбора, а сугубо выборочно, сообразуясь со своими по-
литическими и экономическими интересами.

Еще один предрассудок — неприятие акционерной формы. Почему 
свободные средства наших граждан и предприятий нельзя привлекать для 
создания новых и расширения старых производств? Никаким разумным 
объяснениям такая позиция не поддается. Это просто слепота или откро-
венное нежелание поднять то, что лежит пока втуне, а может сослужить 
всей стране очень полезную службу. Правильно ставят вопрос наши извест-
ные экономисты П. Бунич и В. Москаленко: нынешний недостаток инве-
стиционных средств «может быть восполнен, в частности, путем продажи 
соответствующими предприятиями своих облигаций предприятиям, имею-
щим свободные ресурсы». Следовало бы только добавить: и частным ли-
цам тоже. Или для государства лучше, если эти средства лежат в чулке?

Здоровые финансы всегда были и остаются основой всякой здоровой 
экономики. И наоборот — в чрезвычайных обстоятельствах (война, разруха, 
социальные потрясения) именно финансы были всегда той сферой, где не-
здоровые, кризисные явления проявлялись раньше всего и с наибольшей си-
лой. Убежден, что сегодня наша экономика нуждается в финансовой реформе 
не меньшей глубины и размаха, чем в начале 20-х годов. Деньги, цены, дохо-
ды, налоги, кредит, бюджет, возможности государственного заимствования 
и, соответственно, государственного долга — все это вопросы, которые мы 
даже и не начинали еще всерьез обсуждать. Между тем дефекты нынешней 
финансовой системы очевидны: масштабы отложенного спроса населения, 
дыры в бюджете по различным статьям доходов, инфляционные методы фи-
нансирования вроде включения в бюджет доходов от еще не проданной про-
дукции, которая к тому же может и вообще не найти себе сбыта, превращение 
кредита, по существу, в безвозвратное финансирование (безнадежные долги 
только сельского хозяйства приближаются уже к 100 млрд рублей) и т.д. Рано 
или поздно все эти проблемы придется решать — уйти от них некуда.

В перспективе все более важное значение будут приобретать и внеш-
неэкономические связи. Чтобы резко повысить конкурентоспособность 
нашего машинотехнического и другого экспорта и одновременно сделать 
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рациональнее наш импорт, одной передачи части внешнеторговой деятель-
ности промышленным министерствам недостаточно. Нужна прямая связь 
между внешними и внутренними ценами. Без нее, как и без прямого обме-
на в наших банках советского рубля на иностранную валюту (продажа, по-
купка, отдача взаймы), мы вряд ли сможем пробудить у наших предприятий 
настоящий интерес к внешнеэкономической деятельности. Для производ-
ства конкурентоспособных товаров нужен реальный стимул. К тому же без 
связи с мировыми ценами и прямого обмена рубля нереально всерьез рас-
считывать на новые формы сотрудничества с нашими зарубежными парт-
нерами в странах СЭВ и в капиталистическом мире, на успех кооперации 
и совместных предприятий. Выравнивая оптовые цены внутри страны, мы 
одновременно должны установить реальный и единый курс рубля и посте-
пенно сделать наш рубль таким же обратимым, как доллар или фунт стер-
лингов. Пока в кабинетах делают вид, что такой проблемы не существует, 
никакого перехода к всеобщему, сквозному хозрасчету не получится.

Назрела необходимость решить и судьбу так называемого переводного 
рубля. Это мертворожденное дитя давно уже превратилось в простой ин-
струмент счета. Никаких других функций денег (я имею в виду определе-
ние Маркса) оно не выполняет. Чем эта придуманная кабинетная конструк-
ция лучше живых, реальных рубля, марки, кроны, лева? Боюсь, что сейчас, 
когда ее автора уже нет в живых, никто так и не сможет ответить на этот 
вопрос более или менее определенно.

И, наконец, проблема качества. Какую важную роль играет сейчас ка-
чество наших товаров, понятно каждому. Принято решение о госприемке 
продукции в наиболее важных отраслях промышленности. Несомненно, 
это важный шаг вперед, и мы вправе ожидать от него положительных ре-
зультатов. Однако если государственные органы и хозяйственные ведом-
ства решат, что госприемка — это главный, радикальный, наконец-то най-
денный метод резкого повышения качества продукции, это будет серьезной 
ошибкой. Жаль, что председатель Госстандарта уже поторопился публично 
заявить, что «с организацией госприемки, по сути дела, приведен в дейст-
вие архимедов рычаг перестройки, призванный революционизировать про-
мышленность». Госприемка может дать важный, но все же лишь ограничен-
ный эффект. Ограниченность ее неизбежна потому, что контроль на выходе 
лишь незначительно влияет на сам процесс производства. По оценкам, на-
пример, американских специалистов, если все меры по обеспечению каче-
ства продукции принять за 100 %, то 75 % из них придутся на поиск кон-
структивных решений, проектирование, отработку макетного и доводку 
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опытных образцов, отладку технологии, 20 % — на контроль самих произ-
водственных процессов и лишь 5 % — на окончательную приемку изделия. 
В Японии этот показатель еще ниже — всего-навсего 1 %.

Хорошее качество — это даже не столько проблема добросовестно-
го труда рабочего, сколько проблема производства и управления, ответ-
ственность за которую несет высшее руководство. Американцы считают, 
что лишь 15–20 % ошибок происходят по вине непосредственных испол-
нителей, остальные связаны с решениями и действиями всей стоящей над 
производственным процессом управленческой пирамиды. Иными словами, 
с хозяйственным механизмом.

Не следует упускать из виду, что госприемка устраняет от оценки каче-
ства самую заинтересованную инстанцию — потребителя, не важно, будет 
ли им предприятие, для которого предназначена продукция, или человек 
в магазине. Получив штамп приемщика на своих изделиях, предприятие-
изготовитель сможет иногда даже еще сильнее давить и на того, и на друго-
го. А коренной порок ныне действующей хозяйственной системы — диктат 
производителя — останется, по существу, в неприкосновенности.

Пока, по наиболее «патриотичным» оценкам, лишь 17–18 % продукции 
нашей обрабатывающей промышленности отвечают мировым стандартам, 
а по самым осторожным и пессимистичным — 7–8 %. Ставится задача уже 
в этой пятилетке подняться до 80–90 %. Задача-то поставлена, но сумеем ли 
мы ее выполнить? Слишком глубоки корни этой проблемы и слишком дол-
го она была у нас второстепенной.

Многие и теоретики, и практики согласны сегодня в том, что гаранти-
рованный рынок сбыта, распределение продукции «по карточкам», жесткая 
и, по существу, насильственная привязка потребителей к поставщикам, то 
есть монополия производителя, — это главная причина того, что продук-
ция большинства наших отраслей мало куда годится. Между тем именно 
эту главную болезнь — монополию производителя — госприемка не затра-
гивает. Получается, что вновь мы больше всего уповаем на такие факторы, 
как стойкость, партийная совесть, боязнь начальства, личная честность от-
дельного госприемщика, которого, однако, жизнь может очень скоро «повя-
зать» со всеми его поднадзорными.

Да, госприемка хороша как первая, пожарная, мера, как паллиатив, но не 
архимедов рычаг. Только постепенное ослабление, а затем и полное устране-
ние монополии производителя в нашей экономике может дать что-то принци-
пиально новое. У потребителя должны быть и права, и возможности брать то, 
что ему предлагают, или не брать. Это значит прежде всего, что у него должен 
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быть реальный выбор. А у производителя — реальная опасность прогореть 
вплоть до полного банкротства, если продукция его не найдет сбыта. Только 
так можно не на словах, а на деле подорвать господствующий сегодня режим 
«взаимной амнистии», когда предприятие-потребитель прощает брак постав-
щику, зная, что и его, потребителя, товарная дрянь в свою очередь будет где-
нибудь пристроена.

Нам следует наконец перестать обманывать самих себя, перестать ве-
рить кабинетным невеждам и спокойно признать, что проблема «выбора 
для потребителей», проблема конкуренции, не имеет под собой никакой со-
циально-классовой подоплеки. Идеологией здесь и не пахнет. Это чисто 
экономическая, даже технико-экономическая проблема. Выбор, конкурен-
ция — это объективное условие, без соблюдения которого ни одна экономи-
ческая система не может быть жизнеспособной или по крайней мере доста-
точно эффективной. Всеобщий дефицит, диктат производителя — это не та 
экономическая обстановка, в которой производители будут сами (а не из-
под палки) искать новые технические решения. Всякая монополия неиз-
бежно ведет к застою, абсолютная монополия — к абсолютному застою.

Тут мы пока делаем лишь первые шаги, только-только начинаем. Все 
для нас ново, непривычно, все не вяжется со сложившимися представлени-
ями. Не можем мы пока принять даже в теории, не говоря уж о практике, 
и главную особенность, главное объективное условие бездефицитной эко-
номики — некий неизбежный уровень народнохозяйственных потерь, бро-
совой, не нашедшей себе сбыта продукции в качестве обязательной платы 
за возможность выбора для потребителя. В кабинетной, умозрительной по-
гоне за «стопроцентной рациональностью», за стопроцентным использова-
нием наших ресурсов и продукции мы в итоге теряем несравнимо больше 
и одновременно сами себе мешаем покончить с браком, подняться до миро-
вых стандартов качества.

Или нам удастся создать постоянный излишек всех основных средств 
производства, сырья и ширпотреба, излишек, который стал бы материаль-
ной основой, прессом, рычагом, с помощью которого потребитель давил бы 
на изготовителя, или мы никогда ничего путного выпускать не будем. По-
другому проблема качества неразрешима в принципе — оставь надежды 
всяк, их имеющий. Без такого излишка нельзя перейти и от современного 
«карточного» снабжения к оптовой торговле средствами производства и сы-
рьем. Излишек этот может и должен быть создан с двух сторон — и сверху, 
и снизу, и планово-административными методами, и рынком, расширением 
товарно-денежных отношений в народном хозяйстве.
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При ясном понимании проблемы и должной решимости Госплан впол-
не может обеспечить постоянное превышение объемов производства пла-
нируемой в натуре продукции над ее фондами, поступающими в систе-
му распределения, на 2–3 % в год (или же иметь соответствующий резерв 
производственных мощностей). Пусть эти 2–3 % предприятия сами прода-
ют на рынке, через оптовую торговлю. Увязка материального поощрения 
предприятий с выручкой от торговли может стать первым реальным шагом 
к подрыву монополии, к появлению у потребителей хоть какого-то выбора.

Пусть это вызовет на первых порах определенное замедление темпов 
роста по валу. Даром ничего в жизни не дается, и за выход из удушающей 
обстановки всеобщего дефицита тоже придется, конечно, что-то заплатить. 
Да и что вообще в таком замедлении темпов страшного, если оно необходи-
мо, чтобы встряхнуть производителей, чтобы избавиться от затоваривания, 
от неходовой продукции, чтобы заставить наконец производителя понять, 
что высокое качество его продукции — это не блажь, не чей-то каприз, а не-
избежное условие его собственного существования?

Главным методом текущего и среднесрочного планирования в основ-
ном массиве нашей промышленности, видимо, станут прямые связи между 
предприятиями-изготовителями и предприятиями-потребителями. Пред-
приятие должно иметь реальную возможность по своей воле (даже, если 
угодно, по своей прихоти) в любой момент поменять поставщика с уплатой 
или неуплатой неустойки в зависимости от конкретных обстоятельств та-
кого разрыва. Договоры должны возобновляться каждый год. Подобные же 
права необходимо предоставить и торговле в ее отношениях с предприяти-
ями — производителями предметов ширпотреба.

Прямые договорные связи и оптовая торговля средствами производ-
ства — две неразрывные стороны одного и того же процесса. Если пред-
приятие будет сбывать свою плановую и сверхплановую рядовую и улуч-
шенную продукцию через рынок, это вызовет такую заинтересованность 
производителей в конечных результатах, о которой сегодня ни один из тех, 
кто специализируется на «вопросах сознательности», не может и мечтать. 
Рыночные хозрасчетные стимулы должны быть распространены на все 
стадии процесса «исследования — конструкторские разработки — ин-
вестиции — производство — сбыт — послепродажное обслуживание». 
Только рынок, а не просто административные нововведения, может под-
чинить всю эту цепь запросам потребителя.

Чем скорее мы признаем, что силой, окриком, угрозой здесь мало 
что возьмешь, что качество — это итог всей системы экономических от-
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ношений, тем быстрее примемся за дело. Для перевода советского рынка 
из «рынка продавца» в «рынок покупателя» необходимо прежде всего рас-
ширить и укрепить сам этот рынок. Для этого у нас есть огромные возмож-
ности. Речь идет все о том же: о свободной продаже ненужного оборудова-
ния и запасов предприятий, о прямом выходе на рынок колхозов и совхозов, 
об индивидуально-кооперативной деятельности, о более свободном импор-
те, в первую очередь из стран СЭВ. Конечно, для всего этого требуется вре-
мя. Но это уже будет настоящий, всеохватывающий рынок, нечто по самой 
сути своей противоположное абсолютной монополии и диктату производи-
теля. Между прочим, вопреки распространенным представлениям рынок, 
за исключением чрезвычайных обстоятельств, полной монополии нигде 
и никогда не знал. Не будет он знать ее и у нас.

Конечно, дело не только в рынке и не в том, хотят или не хотят предприя-
тия бороться за место на нем. Качество зависит и от социальной обстановки. 
Приниженное положение инженеров и конструкторов на производстве, то, что 
им платят ощутимо меньше, чем неквалифицированным рабочим, не сулит ни-
чего хорошего. Нельзя также не видеть, что и в решающем звене — науке — 
низкая оплата труда подавляющего большинства работников порождает массо-
вую апатию. В науку теперь пошел своего рода «третий сорт» из числа людей 
с высшим образованием. Болезнь понятна, способы ее лечения известны, а вот 
говорить об этом в полный голос мы почему-то не решаемся до сих пор.

Качество нашей продукции — это, таким образом, лишь отчасти тех-
ническая и административная проблема. Прежде всего это экономическая 
и социальная проблема. Будут люди материально заинтересованы в научно-
техническом прогрессе, останется в прошлом обстановка всеобщей дефи-
цитности — будет и качество. Не сумеем мы справиться с этой задачей — 
вряд ли найдется какая-то палочка-выручалочка, которая позволит чего-то 
добиться без глубоких экономических преобразований.

Радикальная экономическая реформа предъявляет, естественно, соот-
ветствующие требования и к тем, кто проводит ее в жизнь. Упрощая, мож-
но, наверное, сказать, что в прежних условиях хозяйственный руководи-
тель любого ранга решал прежде всего две главные задачи: он обязан был 
любой ценой дать план и обеспечить своему коллективу установленный 
сверху прожиточный минимум. Причем сплошь и рядом минимум не за-
висел от результатов работы. О том, что это так, свидетельствуют такие 
массовые явления в нашем народном хозяйстве, как стремление предприя-
тий потреблять как можно больше «чужого» сырья, энергии и материалов, 
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незаинтересованность в качестве, равнодушие к научно-техническому 
уровню производства, всеобщий дефицит и одновременно огромные запа-
сы продукции, не находящей сбыта, бездумное выполнение никому не нуж-
ной и, более того, вредной работы (вроде поворота рек), массовые припи-
ски, очковтирательство, «выводиловка» и прочее.

Хозяйственный руководитель не отвечал (и пока еще не отвечает) ни пе-
ред своим коллективом, ни тем более перед своими хозяйственными парт-
нерами. Он знал только одну простую грубую административную ответст-
венность перед вышестоящим начальством. Личные отношения значили 
исключительно много, почти все. В то же время и формы поощрения дея-
тельности руководителей были (и пока остаются) совершенно особыми. Для 
руководителя еще и сегодня даже большая премия — дело десятое. Его про-
фессиональный успех измеряется иным — орденами, депутатством, местом 
в президиуме, служебным автомобилем, льготным снабжением, казенной 
квартирой, поездкой за рубеж, перемещением в более почетный кабинет.

В условиях полного, последовательного хозрасчета работа руководи-
теля резко меняется и столь же резко усложняется. Он должен не только 
произвести продукцию, но обеспечить ее сбыт, не только отгрузить продук-
цию, но отгрузить ее в срок и по всей установленной договорами номенкла-
туре, не просто выполнить плановые задания, но и обеспечить достаточную 
прибыль, не выколотить, выклянчить, выцыганить любыми правдами и не-
правдами фонды, а найти и купить лучшее, что есть на рынке, не выдрать 
у своего министерства или в банке безвозвратные средства на капиталовло-
жения, а заработать их самому, не ждать, когда новые технические реше-
ния ему спустят сверху, а самому искать их, не прятаться от научно-техни-
ческого прогресса, а гнаться за ним, не следить за тем, чтобы его рабочий 
или инженер, не дай бог, слишком много заработали, а, напротив, всячески 
побуждать их к этому, не отбиваться под любым предлогом от социальных 
проблем коллектива, а решать их в первую очередь… Наконец, не перекла-
дывать ответственность на чужие плечи, на вышестоящие инстанции, а са-
мому отвечать фактически за все. Очевидно, что ни одну из этих задач ни 
«пузом», ни горлом, ни дипломатической изворотливостью не решить — 
они требуют принципиально иных способностей, методов руководства 
и всего стиля жизни.

Эти задачи требуют не «волкодава», не кулачного бойца, жесткого и, 
если смотреть правде в глаза, не особо обремененного моральными тормо-
зами, а делового, компетентного, экономически грамотного и предприим-
чивого человека, привыкшего свято соблюдать этику деловых отношений, 
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всегда и во всем держать свое слово, понимающего людей и их заботы, бла-
гожелательного, независимого, уверенного в себе и в силу именно этой уве-
ренности не боящегося никаких форм демократической ответственности 
ни перед вышестоящими инстанциями, ни — что ныне особенно важно — 
перед своим собственным коллективом.

Для выращивания такой фигуры нужны время и определенный кли-
мат в стране, но начинать надо уже сейчас, сегодня, иначе строить «хозрас-
четный социализм» и работать при нем будет просто некому. В годы пер-
вых пятилеток и какое-то время после войны хозяйственный руководитель 
в массе своей был прежде всего профессиональным администратором, не-
редко без всякого специального образования, умевшим делать лишь одно 
дело — руководить. Затем центральной фигурой во всей хозяйственной 
иерар хии от начальника цеха до министра стал инженер (со всеми достоин-
ствами и недостатками чисто инженерного мышления), имевший, как пра-
вило, навыки и опыт организаторской работы, но часто не знавший и не 
понимавший экономики и экономических законов.

Думается, что постепенно главной фигурой во всей системе хозяйст-
венного управления должен стать не инженер, а экономист, а может быть, 
и экономист и социолог в одном лице. Возможно, инженер (или агроном) 
должен остаться в качестве непосредственного руководителя в низовом зве-
не — в цехе, в строительном подразделении, в колхозной бригаде или отде-
лении совхоза, в отделе НИИ. Но предприятие, объединение, трест, колхоз 
или совхоз, научно-исследовательский институт, ведомство должен возгла-
вить экономист, имеющий своим первым заместителем толкового техниче-
ского специалиста, досконально знающего весь технологический процесс.

В ведущих странах Запада сегодня главная фигура в хозяйственном 
управлении отнюдь не инженер. В США, например, на рубеже 80-х годов 
лишь менее 10 % высших руководителей ведущих компаний и фирм были 
специалистами в области технологии. Большинство же хозяйственных ру-
ководителей там не имеют инженерной подготовки, это выпускники школ 
бизнеса или экономисты, специалисты по финансам, юристы. В Японии 
чисто технической подготовке хозяйственных руководителей уделяют зна-
чительно больше внимания, чем в США, но и там хозяйственный руководи-
тель — преимущественно бизнесмен, а не инженер.

Лучший учитель — это сама жизнь. Если экономическая реформа будет 
достаточно последовательна и глубока, если не будет попятного движения, 
если люди окончательно поверят, что этот процесс необратим, они сами 
начнут перестраиваться не на словах, а на деле. Инстинкт самосохранения 
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и стремление к успеху нашему человеку свойственны не меньше, чем кому 
бы то ни было. Но, как и всякого человека, обманывать его нельзя. И не дай 
бог, если открытые и скрытые противники реформы опять попытаются ис-
подволь пустить ее по печально известному пути «щекинского эксперимен-
та». Кто может подсчитать сегодня тот не только экономический, но и чисто 
моральный, общественный ущерб, который соответствующие министерст-
ва в силу своей экономической непорядочности нанесли тогда стране, загу-
бив на корню это дело? И сколько, например, времени и усилий еще нужно, 
чтобы промышленные предприятия, чьи честно заработанные валютные 
средства вот уже десяток лет лежат арестованные во Внешторгбанке, реши-
лись на активную внешнеэкономическую деятельность? Недаром сейчас, 
когда им это и предлагают и навязывают, они с таким упорством открещи-
ваются от нее. И кто сейчас может подсчитать урон от более чем двухме-
сячного разгула «административного умопомешательства» по всей стране 
в связи с принятием скороспелого закона о нетрудовых доходах? Кто кон-
кретно ответит за головотяпское проведение его в жизнь?

Кто будет вдалбливать всем нашим хозяйственным кадрам сверху до-
низу, что время административных методов управления экономической 
жизнью проходит, что экономика имеет свои законы, нарушать которые так 
же непозволительно и страшно, как законы ядерного реактора в Чернобы-
ле, что современный руководитель должен знать эти законы и строить свои 
деловые решения в соответствии с ними, а не вопреки им? Ведь не в адми-
нистративных и не в технических категориях будет оцениваться его дея-
тельность в неуклонно приближающемся будущем, а прежде всего в кате-
гориях прибылей и убытков возглавляемого им коллектива.

Кто разрушит веру наших хозяйственных кадров во всесилие приказа, 
нажима, силовых методов решения и деловых, и человеческих проблем? 
«Хозрасчетный социализм» немыслим, если на смену приказу не придет 
материальный и моральный интерес, коллегиальность, экономическое, а не 
административное согласование вопросов и проблем как по вертикали, так 
и по горизонтали. Коренной порок нашей нынешней структуры хозяйст-
венного управления — полная безответственность высших этажей пирами-
ды, отсутствие каких бы то ни было приводных ремней «обратной связи», 
скрытые от посторонних глаз и, как правило, никак не связываемые с ре-
зультатами работы предприятий и организаций формы поощрения, которые 
находятся в противоречии с самой идеологией хозрасчета.

Кто будет прививать нашим хозяйственным кадрам понимание того, 
что мы не одни в мире, что существуют мировые критерии качества и науч-
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но-технического уровня продукции, мировые обязательные, непреложные 
требования к ней? Вплоть до сегодняшнего дня для большинства хозяйст-
венных руководителей это пока китайская грамота, нечто такое, что суще-
ствует где-то там, где нас нет, и не имеет никакого отношения к их повсед-
невной деятельности как на производстве, так и на рынке.

Кто будет отучать наших хозяйственных руководителей, особенно выс-
ших, от феодальной психологии, кастового чванства, уверенности в своей 
непотопляемости, своем «Богом данном» праве командовать, в том, что они 
выше законов и выше критики? Поколения наших хозяйственных руково-
дителей были приучены к любым опасностям, кроме одной — опасности, 
исходящей снизу. Еще и сегодня вмешательство в их деятельность прессы, 
избирателей или собственного коллектива — это не норма для них, а лишь 
досадное чрезвычайное происшествие.

Все это будет делать тот, кому это по плечу и по праву, а по плечу и по 
праву это только народу, массам, низам. Как — тоже хорошо известно: глас-
ность, демократизм, подлинная выборность снизу доверху, нестесненная 
общественная жизнь.

Основные возможности ускорения экономического и научно-техниче-
ского прогресса нашей страны — это не только, а может быть, даже и не 
столько приоритетное развитие нескольких новых и сверхновых отраслей: 
аэрокосмической промышленности, ядерной энергетики, электроники 
и производства ЭВМ, гибких производственных систем, микропроцессо-
ров, робототехники, лазерной техники, средств связи, контрольно-измери-
тельной аппаратуры, новых синтетических материалов, тонкой химической 
технологии, фармацевтики, биоинженерии.

Еще большие возможности экономического прогресса заключены в мо-
дернизации и рациональном использовании того, что у нас уже есть. Мы про-
изводим металла почти вдвое больше, чем США, и нам его больше не надо: 
нам нужен иной металл, иного качества. Нам не нужно больше энергии: энер-
гоемкость нашего национального дохода почти в 1,5 раза выше, чем в боль-
шинстве западных стран, а внедрение передовой энергосберегающей техно-
логии дает тот же эффект, но только в 3–4 раза дешевле, чем бурение новых 
нефтяных скважин. Нам не нужны новые площади под лесоповал: если мы 
сегодня пускаем в дело в среднем всего 30 % древесины, то в США, Кана-
де, Швеции степень утилизации сырья в лесной промышленности состав-
ляет сегодня более 95 %. Нам не нужно больше воды, нам не нужно боль-
ше никаких поворотов рек, нам нужно остановить расхищение и ужасающие 
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потери воды, поступающей по уже действующим ирригационным систе-
мам (по некоторым оценкам, эти потери составляют в конечном счете 75 %). 
Нам не нужен импорт зерна и, следовательно, таких масштабов нефтяной 
экспорт: импорт зерна фактически равен ежегодным потерям нашего собст-
венного урожая. Нам не нужно больше тракторов, мы производим их и так 
в 6–7 раз больше, чем США, — нам необходимо добиться, чтобы уже имею-
щийся у нас тракторный парк действовал, а не простаивал и чтобы чуть ли 
не каждый второй новый трактор не разбирали на зап части. Нам не нужно 
больше станков: их у нас и так почти в 2,5 раза больше, чем в США, — нам 
нужны станки иного качества и чтобы работали они не в одну смену, а хотя 
бы в две, не говоря уже о трех. И нам не нужно больше обуви: мы и так про-
изводим ее больше всех в мире, а купить в магазинах нечего.

Нельзя не согласиться с академиком А. И. Анчишкиным: сегодня боль-
ше — это должно быть на самом деле сплошь и рядом меньше. Количест-
венный рост нам не нужен, во всяком случае в большинстве отраслей, он 
нужен только в отраслях «высокой технологии» и, может быть, в некоторых 
отраслях аграрно-промышленного комплекса. Нам нужен не количествен-
ный, а качественный рост, не прирост любого вала, любой продукции ради 
завораживающей магии процентов, а иное качество роста. По валу это но-
вое, технически передовое качество роста может дать и минус — ну и что 
в этом страшного? Но зато качественный рост — это гарантия того, что бу-
дет произведен металл не для утяжеления станины, а для новых, прогрес-
сивных профилей и ботинки будут произведены не для того, чтобы гнить 
на складах, а для того, чтобы люди их носили.



НОЧНЫЕ ГОЛОСА1

…Алло! Ты?.. Прости. В самом деле, глупость сказала. Кто еще мо-
жет подойти, кроме тебя... Я тебя разбудила? Сколько сейчас? 

Три? Боже мой — три. Ну не сердись. Не сердишься, да? Поговори со мной... 
О чем? Ни о чем. О чем получится... Да, вот что я хотела спросить: почему 
ты ушел так рано? Не сказал ничего, не попрощался... Заснула? Ну и что? 
Разбудил бы... У тебя утром лекция. Да, ты говорил. Прости, забыла... Пья-
на? Нет, что ты, я не пьяна. Твой коньяк как стоял на столе — так и стоит, 
я его не трогала. Глоток только глотнула, во рту было нехорошо, а больше 
не пила... Проснулась — тебя нет. Я сначала даже испугалась: подумала, ты 
обиделся на что-нибудь, а я не помню на что. Я вчера плохо себя вела? Шу-
мела? С другими танцевала. Да? Но ты же не ревнивый? Ты у меня совсем 
не ревнивый. Даже обидно иногда... Сережа, я ведь не дрянь, правда? 
Я только тебя люблю. А больше никого не люблю... Прости, я знаю, ты этих 
слов не любишь. Я тебя, наверное, за то и люблю, что ты не любишь слов. 
Слова-то все затерты, это правда... Но ты их все равно говори мне иногда, 
женщина совсем без слов не может... Любишь? Правда? Ну вот, мне опять 
хорошо. А то... Проснулась, думаю: все не то, не то! Господи, как же все 
не то! Один ты — то. А тебя нет... Да ладно, не обращай на меня внимания! 
Баба я — баба и есть. Я же понимаю: лекция, студенты, ассистенты... 
Во сколько ты ушел? В двенадцать? Это значит, я спала всего три часа? 
Надо же... Сережа, прости, можно я еще один глоток сделаю? Меня колотит, 
сама не знаю почему. Можно? Сейчас. Я только до стола дотянусь... Слу-
шай, а знаешь, под конец я вчера все-таки не удержалась — врезала этому 
типу. От души врезала, все ему высказала, у него даже челюсть отвисла... 
Кому? Как — кому? Ты что, не помнишь? Ну, за соседним столом сидел, он 
меня все танцевать приглашал — Виталька Тепляков, фельетонист, с ним 
еще этот реставратор был, известный, говорят, богатый человек, на иконах 

1 Ночные голоса. Повести и рассказы. М.: Воскресенье, 1999.
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большие деньги зарабатывает. И еще третий с ними, не то лошадник, не то 
фарцовщик, мошенник, одним словом. Виталька мне говорит: поедем, брось 
ты его, чего ты с ним связалась. Боже ты мой, Сереженька, ну зачем я это 
тебе говорю? Я же знаю, с тобой нельзя так. Ты не думай, это я не для того, 
чтобы тебя поддразнить. Я дура: несу черт знает что, а потом сама же жа-
лею, плачу... Хочешь, я у тебя раз навсегда за все прощенья попрошу? На ко-
ленях попрошу? За что? Ни за что. За то, что я и тебя, и себя мучаю... Сере-
жа, ты мне веришь? Веришь? Честное слово, я тебе ни разу не изменила. 
И не изменю. Только ты не бросай меня. Я без тебя пропаду... Сколько мы 
с тобой уже прожили? Полгода? Господи, а кажется — полжизни... Знаешь, 
девчонки наши в Доме моделей мне в открытую завидуют: ишь, профессора 
себе нашла. А я тебя не нашла. Ты сам нашелся. Помнишь, ведь и ты про 
меня сначала ничего не знал, не знал, что я манекенщица. Помнишь, тогда 
в театре, в антракте, я еще была с Милкой Разумовской... У, шкура продаж-
ная! Ненавижу... Ты у автомата стоял, а я у тебя двушку попросила. Ты по-
краснел, растерялся, и лицо у тебя стало такое, я думала — сейчас убежишь. 
А потом ты стал ходить на все наши сеансы. Я помню, первым делом тебя 
глазами отыскиваю: здесь ты? Здесь? Ну, значит, все будет хорошо... Сережа, 
меня теперь целиком на вечерние платья переводят, открытые... Правда ведь, 
у меня красивые плечи, да? И грудь?.. Не споришь? Ну, хорошо, что хоть 
с этим не споришь... А с чем еще? Не знаю. Мне все время кажется, что ты 
со мной все о чем-то споришь, споришь. Только вот о чем — и сама не знаю... 
Начальница велит теперь гладкую прическу носить: говорит, так я совсем 
дама. Ну, леди, понимаешь? Я как-то Милкины колье и серьги надела, брил-
лианты, ей любовник подарил, какой-то директор из кожгалантереи. А здо-
рово мне шло, если бы ты только видел! Сразу и спина прямее стала, и пош-
ла я как-то по-другому, уверенно пошла, будто кто передо мной ковровую 
дорожку катил, а я шла... Это ничего, что я такие высокие каблуки ношу, 
девять сантиметров? Когда я на них, мы с тобой вровень ростом. Ничего? 
А то я иногда думала, может, тебе неприятно?.. Сережа, милый, может, 
 приедешь, а?.. Когда? Сейчас. Я ужасно хочу тебя видеть. Сейчас хочу. Ну 
приезжай, что тебе стоит? Возьми такси и приезжай. Я кофе сварю, коньяк 
есть... Лекция? Ох, как я иногда ненавижу все эти твои лекции. Студенты, 
ассистенты, какие-то книжки, черт бы их побрал! Ну при чем тут они, скажи 
мне, при чем? Разве в них дело? Ведь ты же мой. Мой! Что они хотят все 
от тебя? Что им нужно?.. Уехать бы нам с тобой куда-нибудь к черту на рога, 
и чтобы никого вокруг не было, ни души, только ты и я, я бы целовала тебя, 
гладила. Поедем, а, Сережа?.. Куда? Да куда хочешь. Поедем к морю? 
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Комнату снимем, прямо на берегу, чтобы и не одеваться, так в купальниках 
и ходить. Представляешь? Целый день в купальниках, солнце, песок, и ни-
кого знакомых вокруг, лежали бы целый день. Хочешь читать свои книжки? 
Читай, ради бога, я бы не мешала тебе, голову только положила бы тебе 
на живот и глаза закрыла. Поедем?.. Ты мне обещаешь? В каникулы? А это 
сколько ждать?.. Два месяца? Господи — два месяца, это сколько ж еще 
ждать... Сережа, женись на мне, а? Чем мы с тобой не пара? Я красивая, ты 
умный. Представляешь, как бы на нас вместе смотрели? Познакомьтесь: мой 
муж, университетский профессор, тридцать три года. А я? Я его жена. И еще 
его личный секретарь. Правда, Сережа, возьми меня личным секретарем, а? 
Я на машинке печатать умею, и я не бестолковая, ты же знаешь. Я бы все 
твои дела в порядок привела, а то ты задыхаешься... из-под бумаг выбраться 
не можешь, я же вижу... Ты мне как-то сказал, что я слишком красива. 
Но красивая — это не обязательно дура? А, профессор? В каких таких книж-
ках ты это вычитал?.. Ты так не считаешь? Правда нет? Господи, спасибо 
тебе, хороший мой. А то я иногда совсем крылышки вниз... Сережа, а я знаю, 
почему ты на мне не женишься. Я напиваюсь иногда, могу до утра прогу-
лять, со мной трудно, да? Но я изменюсь, честное слово, изменюсь. Мне 
ведь это все не нужно, это все просто так, от скуки, ты же знаешь... Сережа, 
я тебя люблю, я буду такой, какой ты скажешь, ты даже не знаешь, какой 
я могу быть. Все эти студентки твои — что они знают? Что они видели, вер-
тихвостки? Для них ты видный мужик, с положением — и больше ничего. 
Перед девками похвастаться, в люди куда-нибудь с тобой выйти. Я знаю, 
сама такая была. А для меня ты — все... Да нет, я знаю, что ты не бабник. 
Но у вас там столько этих красоток — того и гляди вцепится какая-нибудь... 
Сережа, меня тоска замучила. Иногда прямо выть хочется: лезет всякая сво-
лочь, пристают, за руки хватают. Ну и что, что у меня любовники были? 
А у кого их не было? Мне ведь двадцать шесть, я не ребенок. Ты-то умный, 
ты меня знаешь, и тебе на все это наплевать, а другие не знают, думают: ма-
некенщица? — значит, общая. А я не общая! Я твоя и ничья больше не буду... 
Ненавижу! Ух, как я их всех ненавижу... Сережа, приезжай. Приезжай, хоро-
ший мой, ну хоть на час, a?.. Нет. Не надо. Не приезжай — не слушай меня, 
дуру. Я сама, если приедешь, проклинать себя буду завтра... Сережа, меня 
все время колотит, прямо зуб на зуб не попадает. И плед не спасает. Что 
со мной, не знаешь? Можно, я еще глоток выпью? Последний, честное сло-
во, последний. Ты не думай, потом накапаю себе валерьянки и лягу спать... 
Подожди. Поговори со мной еще немного... Сережа, хочешь, я тебе призна-
юсь? Только ты пойми меня, не подумай чего плохого... Мне иногда до слез 
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жалко этого аборта. Прямо до слез. И как я тогда влипла? Дура пьяная... 
Сережа, не спи со мной больше никогда, когда я пьяна, обещаешь? Приве-
зешь меня домой — и уходи, даже если я цепляться буду, просить тебя. Ну 
дай мне, в крайнем случае, подзатыльник, я, когда просплюсь, пойму... 
А представляешь? Была бы я сейчас с пузом, ты бы мне цветы дарил, ходил 
бы со мной везде — я же тебя знаю, ты ведь только вид делаешь, что ты та-
кой серьезный, а на самом-то деле ты весь в соплях, еще хуже меня... Нет, 
ты неправ, я, наверное, была бы неплохая мать, я знаю... Сережа, я никогда 
тебе не рассказывала? Ведь когда мы с тобой встретились, за мной один 
драматург ухаживал, замуж звал, богатый. Как бульдог: важный такой, весь 
в медалях, ступает тяжело, медленно. Он известный драматург, только 
я тебе его фамилии не скажу, не сердись... А, сам знаешь? Откуда? Впро-
чем, какая разница откуда? Все мы в Москве, как черти хвостами, перепле-
лись... Старый? Ну не такой уж старый... Сережа, ну что я несу?! Какой 
драматург? При чем тут этот старый козел? Я тебя люблю! Тебя! Милый 
мой, ну хочешь, я к тебе приеду? Вот накину сейчас пальто — и приеду... Ну 
пожалуйста, разреши. Я только посмотрю на тебя — и назад... Прости меня, 
я больше не буду, совсем голову потеряла. Мне нельзя с тобой по ночам раз-
говаривать, ночью все так страшно... Хочешь, я тебе новый анекдот расска-
жу? Забавный! Слушай. Качается на рейде большой белый пароход. Вдруг, 
откуда ни возьмись, крохотный буксирчик — черненький, грязненький, 
дым из трубы: чух-чух-чух...

 «Эй, на судне! Хлебушка нет?» 
«Д-да па-шел ты...»
«По-ол-л-лный вперед!»
 Не смешно? А мне почему-то смешно... Представляешь? Белый, пуза-

тый, важный, а этот черненький, махонький: хлебушка нет? Нет? Ну, и пес 
с вами! Полный вперед, шуруй, машина!.. Мне иногда тоже хочется так: впе-
ред и прямо! По лужам, на шпильках, чтоб брызги в разные стороны!.. А, 
так и хожу? Ну вот, видишь... Сережа, во сколько у тебя завтра лекция? В де-
вять? К одиннадцати кончится? Вот хорошо! Слушай, а давай в одиннад-
цать встретимся у «Националя» и позавтракаем вдвоем? Тебе же от МГУ 
два шага. Только пойдем на второй этаж, там в это время еще пусто. Сядем 
у большого стекла и будем смотреть вниз, на Манеж. Люди внизу куда-то 
спешат, суетятся. А мы с тобой за белой скатертью, и в зале пусто. И шам-
панское возьмем. И долго будем сидеть, долго, только чтоб никто не подса-
живался. Хорошо, а? Достанешь денег? Если нет, не беспокойся, я достану. 
Бедный мой, я, наверное, уже все спустила с тебя, ведь это ужас просто, 
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сколько мы с тобой тратим! Когда я выйду за тебя замуж, ни за что не позво-
лю тебе столько тратить на женщин. Мы не будем никуда ходить, будем си-
деть дома и копить деньги. Впрочем, нет. Не будем копить. Ты на это не го-
дишься. Ну а про меня и говорить нечего. И в кого я такая шальная? Мама 
была тихая, отец тихий... Сережа, а может, я все-таки приеду?.. Не надо? Ну 
не надо. Правда, так будет лучше... Спи. До завтра. Я тебя люблю...

* * *
Алло! Сергей? Здравствуй... Узнал? А я, признаться, боялась, не узна-

ешь... Тебе можно со мной разговаривать? Ворчать не будут?.. А ты скажи, 
что я безобидная, уж меня-то ей бояться нечего... Она все воюет со мной? 
Зря. Я теперь так — дым, воспоминание. Меня и не было-то никогда на са-
мом деле... Я разбудила тебя?.. Ну конечно, как всегда. Три часа ночи, про-
фессор спит, завтра лекция. Нужна свежая голова, иначе аплодисментов 
не будет, а мы привыкли к ним, нам без них нельзя... Прости, не хотела тебя 
обидеть. Просто я, наверное, злая стала. Старею, замуж никто не берет. 
Иногда сама себя ловлю: ну чего я злобствую? Чего?.. Пьяна? Конечно, пья-
на. Разве трезвая я решилась бы тебе позвонить?.. Где гудели? А черт его 
знает где. Не помню. Люстра была какая-то огромная, и все рыла кругом, 
рыла... Как твоя дочка? Мне кто-то говорил, у тебя чудесная дочь. Сколь-
ко ей?.. Пять? А тебе, наверное, уже сорок?.. Господи, как время летит! Ты 
тоже постарел, профессор. Я тебя с месяц назад в театре видела, ты-то меня 
не видел, а я видела. Ты был с женой? Она хорошо одевается, это я про-
фессионально говорю, можешь ей передать. Небось фыркнет. Но в душе-
то будет рада, я знаю, все они такие... Сережа, милый, прости. Можешь 
секундочку подождать? Фары по стеклу полыхнули. Это Виталька Тепля-
ков, больше некому, его манера. Он всегда так — как напьется, так ко мне. 
Говорят, его жена бьет... Подожди секундочку, я бра погашу, чтоб совсем 
темно было... Так и есть, его машина. Сейчас в окно стучать начнет. Я же 
на первом этаже живу. У меня теперь кооперативная квартира в киношном 
доме. В подъезде одни звезды живут. Такое количество звезд — прямо выть 
хочется! Ненавижу! Все как одна шлюхи, а туда же... Версаль, Трианон... 
Ну чего стучишь, болван? Чего? Ведь ясно же, не открою. Тоже мне разле-
телся! Тут, можно сказать, единственная любовь, в первый раз за семь лет, 
а ты... Смотри-ка: уехал! Или вправду поверил, что меня нет, или не очень 
пьян был. Ох, какой он тут однажды скандал устроил! Весь дом поднял: 
«Выходи! С кем заперлась, так твою разэтак?! Открывай! Убью!» А я ни 
с кем и не была... У, как я его иногда ненавижу, если бы ты только знал... Се-
режа, ну какая я дура! Ну зачем я тебе это, зачем? Какое тебе до всего этого 
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дело? Ты всегда такой чистенький, такой ученый. Прости... Ты по-преж-
нему в университете? Доволен? Впрочем, чего я спрашиваю, конечно же, 
доволен, тебя всегда студенты любили. Твоя жена — тоже, кажется, твоя 
студентка?.. Аспирантка? Какая разница...

И как я все-таки, дура, тогда тебя прохлопала? Ума не приложу. В дыму 
все было, слишком, наверное, любила тебя. Э, да что теперь вспоминать... 
Ты-то как? Счастлив?.. Не знаешь? Как же так — не знаешь? А я думала, что 
ты единственный счастливый, кого я знаю... Милку Разумовскую помнишь? 
В сумасшедшем доме, третий год пошел. Вот уж, казалось, кремень баба, 
удавится — своего не упустит. А на поверку видишь, как вышло... Что я де-
лаю? Да все то же. По «языку» больше не хожу, стара стала, в бедрах разда-
лась. Откуда-то чудовищная грудь выросла, сама не знаю, что с ней делать. 
Нет, ты не думай, пока еще не висит, до этого еще не дошло... Да нет, дойдет 
когда-нибудь, куда ж от этого денешься?.. Я теперь в конструкторском бюро, 
на мне новые тряпки примеряют. Модельеры что-нибудь придумают, ну а по-
том: «Майя, повернись; Майя, вы неловко встали; Майя, пожалуйста, ше-
вельните задом, кажется, не очень удачно получилось…» Пробовала кино, 
ничего, конечно, из этого не вышло — так, ерунда, и говорить не о чем. Свет-
ских дам, сам знаешь, теперь не очень-то снимают, ну а на горничных я не 
тяну, для этого высшее образование нужно, у меня его нет... Замуж? А как 
ты думаешь, профессор, после тебя легко выйти замуж? Ты об этом никогда 
не думал?.. Нет? Да после тебя ни лечь ни с кем, ни говорить ни с кем не хо-
чется — все убожество, все дерьмо! Останови меня, а то я сейчас материться 
начну... Был один мозгляк, год целый промучилась с ним, все меня жить учил. 
Не представляешь, какая сволочь! Он, видите ли, осчастливил меня, он, ви-
дите ли, знает как надо, он, видите ли, руку помощи мне подал! А сам меня 
на трамвае из загса домой привез: дело, говорит, не в деньгах, дело — в прин-
ципе, новую жизнь начинать надо! Радовался, крыса несчастная, когда его 
начальником сделали, целых двух баб в подчинение дали... Сережа, прости. 
Все равно уж я тебе ночь испортила. Подожди секундочку. Я налью себе нем-
ного. Меня колотит, сама не знаю почему. Где-то тут портвейн был, Виталь-
ка, подонок, в прошлый раз оставил... Ну, твое здоровье, милый. Ты-то хоть 
вспоминаешь меня иногда? Вспоминаешь?.. Ты что, с ума сошел? Да разве 
можно пьяной бабе такие слова говорить?! Я и так на ниточке вишу, сейчас 
разрыдаюсь, а ты мне... Не надо, милый, не надо. Замолчи. Сейчас же замол-
чи!.. Приедешь? Куда приедешь? Ко мне? Сейчас? И думать не смей! Никуда 
ты не приедешь... Почему? Непонятно почему? Что с тобой, профессор? Ты 
ведь когда-то умный был?.. Приедешь? Значит, приедешь? А потом уедешь? 
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А я потом вешайся, да? Нет, Сережа, было, и это уже было. Вены-то я уже 
себе вскрывала, хватит, знаю, что это такое. Да сама же, дура, и испугалась 
тогда, сама и скорую вызвала... Из-за чего? Думаешь, из-за тебя? Нет, Сережа, 
не из-за тебя. Во всяком случае, не только из-за тебя. Не знаю, в общем, из-за 
чего. Из-за всего... Пить перестать? А зачем? Можешь ты мне объяснить — 
зачем?.. Ах, здоровье? А кому оно нужно — мое здоровье? Тебе? Тебе нуж-
но? Да ладно, Сережа, брось ты ерунду молоть. Уж кем-кем, а пошляком ты 
не был никогда... Делом заняться? Каким делом? Моим, что ли? Было, Се-
режа, было. И это было. Я, когда квартиру себе строила, по двенадцать ча-
сов вкалывала, с утра до вечера, с сеанса на сеанс, из ателье в ателье, с ног 
валилась, высохла вся, как щепка. Ну, набила себе квартиру всем, чем хоте-
ла: мебель с выставки, ковер, ванну разноцветной плиткой выложила. А по-
том как-то проснулась ночью, думаю: зачем? Ради чего? Да пропади ты все 
пропадом! Ради чего надрываться-то? Чтобы этот подонок, Виталька, при-
шел и здесь разлегся? Не все ли равно ему, куда блевать — в голубой унитаз 
или в помойное ведро?.. Выгнать? Его выгнать? А зачем? Ну выгоню его — 
другой будет, еще хуже. С этим-то мы хоть как-то притерлись друг к дру-
гу, столько лет уже. Он хоть не злой, не жадный. Иногда мне его, обормота, 
больше, чем себя, жалко. Эх, Сережа, дело, дело... Какое дело?! Да разве это 
мне нужно?! Я баба, понимаешь? Баба! Мне бы ноги раскорячить и рожать 
одного за одним... На мужика орать, кастрюльками греметь, по очередям мы-
каться — это бабье счастье! И другого никто не выдумал. Куда меня, Сережа, 
занесло, куда? И как все так получилось? Можешь ты мне сказать? Да нет, 
ничего и ты не можешь. И никто не может... Прости... Вот не знала, что такая 
мука будет с тобой разговаривать. Думала, помурлычу, порадуюсь за тебя, 
старое чуть-чуть вспомним... Погоди-ка. Бутылка-то, оказывается, только на-
чатая. А я в темноте и не поняла. Ну, живем! Теперь мне до утра хватит... Да 
перестань ты! Что ты вмешиваешься не в свое дело? Я, может, в последний 
раз тебе звоню, может, я этот разговор потом годы буду помнить, вертеть его 
туда-сюда, голос твой вспоминать... Не надо? Лучше не надо? А о чем еще 
мне с тобой разговаривать? Хочешь, анекдот расскажу?.. Нет? Так о чем же? 
О том, как я тебя люблю? Так ты этих слов не любишь, я помню... А, те-
перь не так? Теперь по-другому? Теперь, оказывается, и слова стали нужны? 
Долго ж тебе понадобилось, профессор... Дурак ты, Сережка, дурак. Женил-
ся бы тогда на мне — знаешь, как бы мы с тобой жили? Телефон? Какой? 
Мой? Не надо, хороший мой. Я баба слабая, увижу тебя — ножки подкосятся. 
Лучше я сама тебе как-нибудь позвоню... Скоро позвоню, скоро... Спи, у тебя 
 завтра лекция. Я тебя люблю...
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* * *
Простите, я могу попросить Сергея Александровича? Извините, что 

так поздно. То есть рано... Конечно, я все понимаю... Но это нужно... Хоро-
шо, я подожду... Сергей? Здравствуй... Ну конечно я. Сережа, поздравляю 
тебя с сорокапятилетием, желаю тебе всего, что ты хочешь, всего самого 
лучшего, чтобы все у тебя было хорошо, чтобы ты не болел... чтобы доч-
ка у тебя выросла счастливая, умная... Помню? Я многое, Сережа, помню. 
Я все помню. Помню, например, что ты родился на рассвете, ты мне когда-
то говорил... Хочешь, я тебе признаюсь? У меня план был: думаю, позвоню 
ночью, ведь не обматерят же меня в профессорской семье, зато я первая 
тебя поздравлю. Еще с вечера вышла в магазин, потом уселась в кресло, 
сидела вот, ждала, пока светать начнет. В общем, праздную твой день ро-
ждения... Одна? Конечно одна... К телефону подходила жена? Тебе можно 
со мной разговаривать? А ты унеси телефон в большую комнату... Унес? 
Вот и хорошо. Я ненадолго, поговорю с тобой чуть-чуть — и хватит. У тебя 
завтра лекция? Нет? Странно — как это нет?.. Просто реже стал читать?.. 
Кафедра?.. Слушай, слушай, я тут как-то книжку твою купила, толстую... 
Какую? Ну, эту, про восстание камизаров во Франции, восемнадцатый век. 
Надо же, сколько написал! И хорошо написал, Сережа, даже я почти все по-
няла. Только одного не поняла, за что ты жалеешь эту сволочь? Сначала они 
резали, потом их вешали — чего уж тут теорию разводить? Сами напро-
сились... Да ты что, Сережа? Ты в самом деле серьезно? Не надо, милый, 
не трать силы. Нашел с кем про великие дела говорить. С годами все-таки 
поглупел немножко, профессор, да?.. Не без этого? Ну вот как хорошо — ты 
опять смеешься. А я ляпнула и сама испугалась — вдруг ты трубку пове-
сишь... Со мной что? Да ничего. И рассказывать-то нечего. Работаю теперь 
машинисткой в одной конторе, в основном беру работу на дом, так хоть 
рожи эти поменьше видишь. Я стала совсем домоседкой, Сережа, не пове-
ришь... Кха-кха-кха-кха! Прости, закашлялась. Паршивые сигареты. «Ды-
мок», черт бы их побрал. И кто мне их вчера в карман сунул?! Не помню. 
Наверное, этот дурак усатый, больше некому. Еще домой ко мне просился. 
Как же! Так я и пустила, держи карман. Господи, какие же все-таки му-
жики дураки... Наврала? Я тебе наврала?! Да я, Сережа, в жизни тебе ни 
одного лживого слова не сказала! С чего ты взял?.. Так это ж днем было, 
днем! А вечером я знаешь какой тут Версаль развела? Цветы на столе сто-
ят, шампанское, платье на мне — ты бы поглядел! Только оно тесное стало, 
растолстела я, как корова, самой противно. И чего меня разносит? Не могу 
понять. Вроде и не ем почти что ничего... Виталька Тепляков? А ты что, 
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не знаешь? Ты правда ничего не знаешь?.. Умер. От водки сгорел. Два ин-
фаркта подряд — много ли ему, бедняге, надо было? Он ведь еще и вкалы-
вал дай бог, все надеялся, что его заметят. Не дождался. В сорок два года 
откинулся: двое мальчишек, жена-дура... Жалко? А как ты думаешь? Ко-
нечно, жалко. Он хоть и подонок был, но никому зла не сделал... Кто сей-
час со мной? А тебе это очень нужно знать?.. Нужно? Зачем?.. Помнишь, 
ты еще когда-то меня стращал: дескать, кончу тем, что с водопроводчиком 
буду спать? Одно могу сказать, что пока это еще не водопроводчик. Но уже 
близко... Не ты? Разве не ты? Ну, значит, я все перепутала. Туман все время 
какой-то в голове. Да, наверное, это был не ты. Ты не мог мне так сказать, 
ты же деликатный, ты меня любил... Сережа, а ты меня любил? Ты меня 
правда любил? Или я все сама выдумала?.. Ну вот, это опять ты. Преж-
ний ты. Значит, не выдумала... Не надо, Сережа, хватит. Ты все же выби-
рай слова, а то я разревусь. Какой же тогда это будет праздник? Нареветься 
всласть я и без тебя могу... Сережка, какой все-таки у тебя голос! Сколько 
лет прошло, а голос не изменился. Я теперь понимаю, за что я тебя люби-
ла: за голос... Нет, не только за голос, конечно. Больно ты не похож был 
на всю эту шушеру, что тогда вокруг нас колготилась, Милку Разумовскую 
помнишь? И ее уже нет. Так в сумасшедшем доме и умерла. Я ее хоронила. 
Одна. Представляешь? Надрывалась девка, надрывалась, а похоронить ока-
залось некому. Постояла над могилой, вспомнила, какая она была когда-то. 
«Я жду тебя, Робеспьер!» — помнишь, ты мне рассказывал? Не помнишь, 
конечно. Да неважно... Ну? Ну, говори, что ты мнешься? Кому-кому, а нам-
то с тобой вроде бы не пристало церемонии разводить... Спиваюсь? Страш-
но?.. Нет, Сережа, не страшно... Да ладно, перестань ты... Майя, Майя... Что 
Майя? Была Майя! Что ты мне лекции читаешь, профессор? А где ты был 
двенадцать лет назад?.. Прости, Сереженька, не хотела тебя обидеть, не за 
этим позвонила. Думаешь, я сама не знаю, во что превратилась? Да я те-
перь к зеркалу боюсь подходить — неужели это я? Эта толстая старая баба 
с оплывшими глазами — это я, Майя? Ну а что делать? Прикажешь уда-
виться? А помнишь, какая я была? Не было мужика, чтобы на меня не обер-
нулся. А как мы с тобой дымили! И откуда только силы брались? Театр, 
ресторан, ночь до утра, наша ночь, а утром опять все по новой, опять дым, 
колесо, и так не день, не два — жизнь, вечность! Ты, профессор, был вели-
колепный любовник, должна тебе признаться. Ни у кого из наших девок та-
кого не было. Умный, щедрый, как принц, ласковый. Красивый даже, если 
хочешь знать. Я очень твои очки любила, ты это знал?.. Нет? Стеснялся их? 
Дурак... Брось, Сережа, все, что ты мне скажешь, я сама себе уже говорила 
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тыщу раз... Слушай, что я за гадость пью? Кислятина какая-то, одно назва-
ние, что шампанское. Где-то тут у меня была еще емкость. Подожди секун-
дочку, я поднимусь, достану... Ну вот, все в порядке... Ну что, друг ты мой 
единственный? Твое здоровье! Я тебя люблю, Сережа, до сих пор люблю. 
Да только теперь это уж не имеет никакого значения... Имеет? Ты думаешь, 
имеет? Может быть, и имеет, не знаю. Ничего я, Сережа, не знаю. Так ни-
чего я в жизни и не поняла. Хоть бы ты мне, профессор, объяснил, как все 
так получилось... А, ладно. Все это ерунда, наплевать... Хочешь, я тебе но-
вый анекдот расскажу? Слушай. Качается на рейде большой белый паро-
ход. Вдруг, откуда ни возьмись, буксирчик, черненький, грязный, ободран-
ный весь, краска облупилась, дым из трубы: чух-чух-чух...

«Эй, на судне! Хлебушка нет?»
«Д-да па-шел ты...»
«По-ол-л-лный вперед!»
Не смешно?.. Другие смеются. А мне почему-то тоже не смешно. Хле-

бушка, видите ли, ему надо. Тоже мне разлетелся. Д-да па-шел ты!.. И за-
чем я тебе это рассказала? Сама не знаю... Сережа, а ты был ли на самом 
деле? Был? Или это все мне приснилось? Вдруг я проснусь, а тебя на са-
мом-то деле и не было никогда?.. Приедешь? Ко мне приедешь? Когда? 
Завтра? А ты не боишься? Ты хоть представляешь себе, что ты увидишь?.. 
Без разницы? Ну приезжай, раз без разницы. Пиши адрес... Правда, чего 
это я, на самом-то деле? Ну приедешь. Приедешь и уедешь. Что от этого 
изменится?.. Мне, Сережа, теперь все равно. Если бы ты только знал, как 
мне теперь все равно. Иногда одно только желание — сдохнуть бы поско-
рее, чтобы и следа от меня не осталось. Эх, не так все вышло, хороший ты 
мой, не так! Все не так... Спи. Утро уже. Воробьи вон, слышишь, как рас-
чирикались? Спи...



ДУХОВНОЕ ЗДОРОВЬЕ РОССИЙСКОГО ЧЕЛОВЕКА1

Нынешний системный кризис, поразивший российское общество, 
не мог, конечно, не отразиться на духовно-нравственном состоянии 

страны. Потеря старых общественных ориентиров и неясность новых, рас-
пад столетиями единого государства, безжалостный характер проводимых 
радикальных реформ, разгул криминалитета и коррупции породили все-
общее замешательство и разброд, потерю чувства локтя, ощущение забро-
шенности и обманутости среди значительной, если не подавляющей, части 
населения России. Уставшее от крови и насилия, сопровождавших жизнь 
страны фактически весь XX век, российское общество без особых сожале-
ний рассталось с прошлым. Но, как оказалось, новые времена, приход де-
мократии и рынка не сделали жизнь для «человека с улицы» ни легче, ни 
понятнее, ни безопаснее. 

Не суждено было сбыться и надеждам, что с уходом в прошлое «холод-
ной войны» мир вокруг станет иным, более спокойным и более благожела-
тельным. Нарушение достигнутых ранее межгосударственных договоренно-
стей, в частности относительно нерасширения НАТО на восток, варварские 
бомбардировки Югославии, безрассудная война в Ираке показали, что про-
извол и насилие, как и прежде, слишком многое определяют в мире. С дру-
гой стороны, участившиеся атаки международного терроризма, недавние 
трагедии в Москве, Нью-Йорке, Индонезии, Израиле и в других местах 
заставляют обычного человека все чаще и чаще с тревогой задумываться 
о том, какие новые угрозы ждут нас, наших детей и внуков в будущем. 

* * *
Трудно (или даже вообще невозможно) выделить все хотя бы основные 

причины нынешнего духовно-нравственного кризиса. Думая о сегодняш-
нем дне, мы прежде всего не можем забывать о многих вековых традициях 

1 Доклад на совместной научной сессии Общих собраний РАН и РАМН «Наука — здоро-
вью человека» 18 декабря 2003 г.
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русской великой, но противоречивой и кровавой истории. Еще, как извест-
но, А. С. Пушкин предупреждал: «Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмыс ленный и беспощадный». Те далеко не твердые нравственные скре-
пы, которые с огромным трудом удалось создать в дореволюционном рос-
сийском обществе, в особенности после отмены крепостного права, были 
чуть ли не в одночасье разрушены революцией 1917 года и вспыхнувшей 
за ней братоубийственной Гражданской войной. Печально знаменитый ло-
зунг «Грабь награбленное!» означал не только свободу для абсолютного про-
извола власти. Он означал в то же время свободу для самых низменных ин-
стинктов рядового российского обывателя в преследовании своих интересов 
или даже просто в борьбе за выживание. Сыграла свою роль, несомненно, 
и азартная, исторически безответственная борьба новых властей с религией. 
Все моральные тормоза, которые церковь веками взращивала в человеке, 
оказались почти мгновенно ненужными обществу. «Народ-богоносец» с та-
ким ожесточением крушил повсюду храмы и церкви, что нередко это вы-
зывало изумление даже у тех, кто его к подобному варварству подстрекал. 

Последовавшие за тем годы разрушительной коллективизации, массо-
вых голодовок, жесточайшего террора, многомиллионных лагерей прину-
дительного труда, лживой официальной трескотни и тотального контроля 
над повседневной жизнью всех и каждого еще больше заставляли обычно-
го российского человека сжаться, уйти в себя, спрятаться как можно глуб-
же от всей этой враждебной ему действительности. Для людей оставалась 
лишь одна забота — самосохранение, для чего все средства были хороши. 
И даже взлет патриотических настроений в годы Великой Отечественной 
войны мало что изменил в этом отношении: во-первых, незаживающей 
раной на годы и поколения вперед остался вопрос: почему, по чьей вине 
за победу пришлось заплатить как минимум 27 миллионами жизней, а во-
вторых, все надежды на лучшую, более свободную и более обеспеченную 
жизнь после войны очень скоро рассыпались в прах. 

Основной же итог периода российской истории с 1917 по 1953 год за-
ключался, несомненно, в том, что лучшая и в умственном, и в нравствен-
ном, и даже в физическом отношении часть нации была по тем или иным 
причинам за эти годы уничтожена. Что, между прочим, дало некоторым 
нашим генетикам основания утверждать, что этот генетический ущерб рос-
сийское общество может восполнить не ранее чем через пять поколений, 
т. е. в лучшем случае к середине XXI века. 

Но, хотя в те годы всякий уголовный элемент считался, как извест-
но, «классово близким» (в отличие, скажем, от интеллигенции), все же без 
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некоторых твердо обозначенных морально-нравственных ограничителей 
власть обойтись не могла, ибо одним лишь тотальным террором единство 
народа и страны обеспечить было просто физически невозможно. Мораль-
но-нравственные принципы, очень близкие по своему содержанию к тра-
диционным христианским ценностям, были официально провозглашены 
как основа общественной жизни (другой разговор, что это не мешало ни 
власти, ни обывателю нарушать их на каждом шагу, но предпочтительно 
не в открытую, а, так сказать, «втемную»). Нравственному здоровью об-
щества в огромной степени содействовали и еще сохранившиеся традиции 
великой русской культуры, и гордость за победу страны в недавно окончив-
шейся войне, и взлет российской науки, обеспечивший, в частности, Совет-
скому Союзу военно-стратегический паритет с его соперниками, и размах 
народного образования, и деятельность значительной части творческой ин-
теллигенции, где прямо, а где исподволь подталкивавшей российского че-
ловека к общепринятым общечеловеческим ценностям. 

Иначе говоря, зло в обществе было в определенной мере придавлено 
всем складом жизни. Но это не значило, что оно исчезло или было уж очень 
ослаблено. Нет, оно сохранялось, накапливало силы и только, так сказать, 
затаилось до иных времен. 

Эти времена наступили, когда общественное зло, копившееся в России 
несколько поколений, т. е. на протяжении почти всего ушедшего века, выр-
валось наконец на рубеже 1990-х годов из-под той административно-охра-
нительной крышки, которая хоть как-то, хоть слабо, но все-таки прикрыва-
ла этот бурливший изнутри котел. Весь XX век бывший проклятьем России 
принцип «цель оправдывает средства» получил не только всеобщее поваль-
ное распространение, но был вновь (но уже в других, так сказать, декораци-
ях) легализован верховной властью и принят как руководство к действию 
в ее практическом управлении страной. 

Можно, конечно, исповедуя известный толстовский принцип «нет в мире 
виноватых», списать все на действие каких-то неподконтрольных нам, едва 
ли не потусторонних сил. Можно перевернуть этот принцип и сказать, что 
все, т. е. каждый из нас, по-своему виноваты в том, что с нами произошло. 
И все же решусь утверждать, что первый и, возможно, главный адрес изве-
стен: самый мощный толчок всему этому духовно-нравственному обвалу по-
следнего десятилетия XX века был дан как раз оттуда, откуда его, казалось 
бы, меньше всего следовало ожидать, — от самого российского государства. 

Не думаю, что в нынешней духовно-нравственной дезориентации рос-
сийского общества решающую роль сыграло выдвижение на первый план 
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давно известных человечеству, но для нас все еще новых лозунгов типа 
«Обогащайтесь!», «Кто не успел, тот опоздал», «Каждый за себя, один Бог 
за всех» и т. п. В конце концов, в результате десятилетий или даже столетий 
упорных, целенаправленных усилий цивилизованные страны смогли на по-
добной основе построить вполне жизнеспособное, эффективное и высоко 
солидарное общество, где извечно присущие человеку инстинкты обога-
щения и накопительства весьма строго, однако, ограничиваются детально 
разработанной системой социальных и юридических гарантий. Недаром 
сегодня в большинстве западных демократий определяющим становится 
принцип: «Рыночной экономике — да, рыночному обществу — нет». Исто-
рия, жизнь убедительно подтверждают, что демократия, рынок и социаль-
ная справедливость отнюдь не обязательно конфликтуют друг с другом. 
Вполне возможна и реальна если и не их полная гармония, то, по крайней 
мере, постоянно нарастающий процесс их взаимного сближения и приспо-
собления. Но, следует подчеркнуть, при одном и непременном условии: 
если игра ведется честно, если высокие нравственные принципы не толь-
ко декларируются, но и последовательно проводятся в жизнь, если власть 
и общество испытывают хотя бы минимальную степень доверия друг к дру-
гу. Как раз именно этого не было и нет в современной российской действи-
тельности. Верховная власть слишком часто за последние 10–12 лет безза-
стенчиво обманывала российское общество — и в политике, и в экономике, 
и в социально-культурной сфере. 

В политике первым нравственным шоком для российского общест-
ва было откровенное и безоглядное пренебрежение мнением народа, ког-
да спустя всего несколько месяцев после референдума весной 1991 года, 
в ходе которого большинство населения высказалось за сохранение един-
ства страны, последовало трагическое (и отнюдь не обязательное) реше-
ние о развале единого государства, принятое в Беловежской Пуще. Дру-
гую незаживающую рану в народном сознании оставил октябрь 1993 года, 
когда политический конфликт между парламентом и президентом, в кото-
ром виноваты были обе стороны, был решен не цивилизованными мето-
дами, а насильственным путем. Столь же глубокую и тоже открытую рану 
в сознании российского общества образовал чеченский конфликт (осо-
бенно первая его фаза), когда верховная власть не сумела найти ничего 
лучшего, как попытаться подавить ею же самой созданный очаг сопротив-
ления вооруженной силой. 

Особенно остро очевидный обман, нечестность новой власти рос-
сийское общество ощутило в экономике и социально-культурной сфере. 
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Тотальная государственная конфискация всех сбережений населения 
в 1992 году; практически дармовая приватизация общенародной собст-
венности (небольшая и небогатая Боливия, например, получила за при-
ватизацию государственных активов порядка 92–93 млрд долл., россий-
ская же казна — всего 9 млрд долл.); пресловутая афера с «ваучерами»; 
откровенное субсидирование из государственного бюджета разного рода 
бандитских и полубандитских банков, компаний и псевдообщественных 
организаций; беспрепятственное бегство многомиллиардных капиталов 
за рубеж; преднамеренная беспомощность власти в борьбе с коррупцией 
и криминалом, захлестнувшими страну; падение и многомесячные задер-
жки зарплаты, пенсий и пособий; невиданная нигде в цивилизованном 
мире социальная дифференциация и обнищание огромной части насе-
ления; наконец, крах гигантской государственной финансовой «пирами-
ды» и новая конфискация сбережений населения в 1998 году — все это 
породило в стране всеобщее убеждение в том, что новая, теперь уже «де-
мократическая», власть, как и прежняя, советская, ведет с российским 
обществом игру без всяких правил и без каких-либо морально-нравст-
венных тормозов. 

Не менее болезненно (а с точки зрения дальнейших перспектив страны, 
может быть, даже и более) ощущает российское общество последствия по-
литики в отношении того, что не косвенно, а напрямую определяет духов-
но-нравственное здоровье общества: образования, науки, здравоохранения, 
культуры и искусства. Такое чувство, что, расходуя сотни миллиардов дол-
ларов общественных средств в буквальном смысле слова «на ветер», власть 
пыталась и все еще пытается компенсировать эти неоправданные и разру-
шительные для общества траты еще более разрушительной экономией, что 
называется, «на спичках», не понимая или не желая понимать, что именно 
от этих достаточно скромных, по всем критериям, средств зависит все бу-
дущее страны и ее место в меняющемся мире, в мировой конкурентной 
борьбе. Что лежит в основе подобной политики — невежество, зависть не-
доучек или известный циничный принцип «после нас хоть потоп», — од-
нозначно сегодня ответить не сможет, наверное, никто. 

Но было бы, конечно, несправедливо и необъективно возлагать всю от-
ветственность за нынешний духовно-нравственный кризис только на вер-
ховную власть, на государство. Да, государство своими непродуманными 
шагами и «ломовыми», насильственными действиями добилось того, что 
Россия живет сегодня в «обществе недоверия», а вся ее экономика — это 
прежде всего тоже «экономика недоверия». Но столь же безответственно 
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и аморально повели себя и многие влиятельные слои самого российского 
общества. Крупнейшие российские бизнесмены, которых, по выражению 
нашего президента, сама власть «назначила миллиардерами», проявили не-
вероятную алчность и бесцеремонность не только в одномоментном рас-
таскивании национальных богатств, но даже и в повседневной своей де-
ловой практике. Стойкое стремление работать не из общепринятых в мире 
10–15 % годовой прибыли, а из заоблачных 100–300 % и более, пренебре-
жение правами акционеров и постоянные бандитские попытки захватить 
(включая метод искусственных банкротств) чужую собственность, массо-
вый увод своих доходов от налогов и перевод их за границу, хроническая 
необязательность в выполнении деловых контрактов и в погашении взя-
тых кредитов, широчайшее использование коррупции как главного сред-
ства обеспечения своих деловых интересов и многое, многое другое, столь 
же подрывающее моральный климат в стране, — все это характернейшие 
черты нынешнего этапа российского «первоначального накопления». 

Не менее вредоносным для нравственного состояния российского об-
щества оказалось поведение многих средств массовой информации, истол-
ковавших свободу слова как свободу безудержной пропаганды насилия, 
крови, грязнейшего секса, откровенной уголовщины, «черных» политиче-
ских технологий. К великому сожалению, далеко не на высоте оказалась 
и наша творческая интеллигенция, почти без сопротивления сдавшая свои 
традиционные гуманистические позиции перед натиском американизиро-
ванной масс-культуры и всяческой «попсы», столь успешно эксплуатиру-
ющей сегодня самые низменные, самые дикие инстинкты толпы, в особен-
ности молодежи. Сама по себе интеллигенция разобщена, ее не слушают, 
и в значительной своей части она обществу оказалась не нужна. 

Думаю, однако, — а вернее, не столько думаю, сколько верю, — что 
нижнюю точку своего морально-нравственного падения российское обще-
ство прошло где-то вскоре после кризиса 1998 года. Трудно, конечно, ука-
зать на какие-то особо впечатляющие достижения, достигнутые с тех пор. 
Но одно, по крайней мере, очевидно: за последние три с лишним года рос-
сийская власть не совершила ни одной непоправимой ошибки ни в полити-
ке, ни в экономике, ни в своих пока еще робких, но тем не менее достаточно 
заметных усилиях как-то оздоровить морально-нравственную обстановку 
в стране. И, может быть, наиболее обнадеживающим представляется сам 
общий умеренный подход нынешнего руководства к решению ключевых 
проблем страны. 
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Пагубным «нетерпением» назвал когда-то Ю. Трифонов извечную, мож-
но даже сказать, наследственную болезнь всех поколений русских революци-
онеров и реформаторов. Попытки разом, одним прыжком перескочить через 
все препятствия и этапы при переходе из одного общественного состояния 
в другое, выбросить на свалку из старого багажа не только действительно от-
жившее, но и то, что необходимо при любом разумном общественном устрое-
нии, пренебречь любой человеческой болью, какой бы массовой она ни была, 
ради каких-то выдуманных в кабинетной тиши теорий вновь, в который раз 
уже в нашей истории, доказали свою неэффективность и нежизненность. Не-
обходимо ясно отдавать себе отчет, что Россия затеяла дело не на годы и даже 
не на десятилетия, а на поколения вперед. И нетерпение, торопливость, вся-
ческое мельтешение не нужны не только по своей природной непривлека-
тельности, но и просто потому, что никакого твердого и устойчивого пози-
тивного результата от них по всем законам мироздания ожидать нельзя. 

* * *
Может ли российское общество преодолеть в конце концов нынешний 

духовно-нравственный кризис, может ли обычный российский человек 
вновь ощутить у себя под ногами твердую нравственную почву, вернуть 
в свою жизнь те идеалы и ценности, которыми веками руководствовались 
многие поколения россиян? Убежден: может. 

Вопреки распространенным не только на Западе, но, к сожалению, 
и у нас в стране настроениям, российский человек в массе своей ничем 
не хуже, не глупее и не ленивее никого другого в мире. Это однозначно до-
казывается, например, той высокой оценкой, которую заслужили за рубе-
жом все поколения российских эмигрантов, покинувших страну в XX веке: 
более надежных, трудолюбивых, законопослушных и высоконравствен-
ных граждан в принявших их странах сегодня, наверное, трудно и найти. 
Как свидетельствует история, россияне отнюдь не более буйные и не более 
склонные к насилию, чем другие народы. Не следует забывать, что свои пе-
риоды повального национального сумасшествия знали в XX веке не только 
мы. Достаточно сослаться на такие ныне высокоцивилизованные и нравст-
венно устойчивые страны, как, например, Германия, Италия, Испания, Пор-
тугалия, Венгрия, Япония и ряд других. И на личностном, и на обществен-
ном уровне вопрос, следовательно, не в каких-то уникальных врожденных 
пороках российского человека и российской культуры, а в тех конкретных 
условиях, в которых мы вынуждены были жить и в которых живем сегодня. 

Не только в географическом, но и в цивилизационном отношении 
Россия — неотъемлемая, органичная часть Европы. Нет и не может быть 
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Европы без России, равно как и России без Европы. Различие между нами 
и остальной Европой преимущественно в том, что те основные общеци-
вилизационные задачи, которые Европа так или иначе уже решила к на-
стоящему времени, нам еще предстоит решить. Речь идет прежде всего 
о создании демократического, правового государства, о строительстве вы-
сокоэффективной рыночной экономики, об обеспечении достойного чело-
века уровня жизни и надежных социальных гарантий, о рациональном ос-
воении природных богатств и охране окружающей среды. Сложнее обстоит 
дело с духовно-нравственным состоянием общества: у европейского (а точ-
нее — евроатлантического) сообщества проблем в этой области сегодня 
вряд ли меньше, чем у нас, особенно если учесть не только существующие, 
но еще более и проецируемые в будущее угрозы — терроризм, этно-наци-
ональные и религиозные конфликты, наркоманию, преступность, массовое 
одичание толпы. Но это лишь подчеркивает, что у российского человека нет 
иной дороги, как следовать по пути той цивилизации, к которой он, по пра-
ву своего рождения, принадлежит с незапамятных времен, — со всеми до-
стижениями этой цивилизации, но и со всеми ее опасностями и печалями. 

В деле духовно-нравственного возрождения страны нет и не может быть 
какого-то одного-единственного чудодейственного средства, или стратеги-
ческого решения, или спасительного мероприятия. И желаемого результата, 
несомненно, нельзя добиться без веры в человека, без стойкого оптимизма 
в отношении будущего человечества. Зло всегда было в мире, и зло всегда 
будет в мире, причем примерно в одном и том же соотношении независимо 
от исторического времени. С этим люди всегда жили, с этим им придется 
жить и дальше. Весь вопрос в том, удастся ли обществу и впредь держать 
это зло более или менее под контролем и вновь загнать его под контроль там, 
где оно, как у нас, из-под него на время выбилось. В той мере, в какой совре-
менный человек на земле вообще нравственно здоров, в той же мере здоровы 
и мы, россияне. Российский человек в основе своей так же отзывчив к добру, 
к высоким нравственным идеалам (еще две тысячи лет назад выдвинутым, 
напомню, в «Нагорной проповеди»), как и люди повсюду в мире. Но… 

Но можно ли ожидать от человека каких-то духовных устремлений 
и высокой нравственности, если он и его семья прозябают в самой беспрос-
ветной нищете, а таких в России сегодня, по некоторым оценкам, около 
40 % ее населения? Если число бездомных, опустившихся людей, беспри-
зорных детей, брошенных на произвол судьбы стариков и инвалидов исчи-
сляется в стране многими миллионами? Если пустеют целые регионы, об-
ласти, города, села России, а население, попросту говоря, вымирает? 
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И можно ли предъявлять к человеку высокие духовно-нравственные 
требования, если в повседневной жизни его окружают повальная корруп-
ция властей, засилье криминала, безнаказанные убийства и массовое во-
ровство, беспардонная алчность и выставляемая напоказ наглая роскошь 
всякого рода мошенников-«скоробогатеев»? Если человек, многократно 
оплативший за свою трудовую жизнь любую мыслимую систему социаль-
ного обеспечения для себя и своей семьи (поскольку ему всегда платили 
и продолжают платить меньше, чем шло на содержание раба в Древнем 
Риме), вдруг лишился и мало-мальски достойной пенсии, и надежной ме-
дицинской помощи, а вот-вот лишится и доступных ему по цене жилищ-
но-коммунальных услуг? Если он, человек, не доверяет уже больше нико-
му — ни государству, не один раз обобравшему его до нитки, ни банку, где 
сгорели его последние сбережения, ни работодателю, месяцами не выпла-
чивающему ему зарплату, ни улице, где он давно уже перестал чувствовать 
себя в безопасности, — одним словом, не доверяет больше жизни вообще? 

И на какое духовно-нравственное здоровье общества мы можем рас-
считывать, если то ли просто по недомыслию, то ли вполне сознательно 
и целенаправленно наши газеты, радио, телевидение, массовая литература, 
кино, шоу-бизнес и прочее продолжают сегодня столь усердно оглуплять 
и растлевать «человека с улицы», нимало не заботясь в своей бездумной 
погоне за деньгами и рейтингами о грозящих разрушительных последст-
виях этого методичного превращения человека в зверя? А если, не дай Бог, 
зверь этот когда-нибудь проснется? Мы, к сожалению, это уже проходили 
в нашей истории, и не раз. 

Духовно-нравственные проблемы страны неотделимы, таким образом, 
от способности нового, демократического, рыночного и солидарного рос-
сийского общества преодолеть нынешнее неблагополучие, шаткое его со-
стояние практически во всех областях жизни. Нет смысла выяснять, что 
первопричина — разруха в головах или разруха в самой жизни: они вза-
имосвязаны и взаимообусловлены. Но ясно по крайней мере одно: если 
нам суждено иметь когда-нибудь действительно нравственно здоровое об-
щество, то будет оно не раньше, чем мы сумеем удовлетворить и надеж-
но защитить базовые потребности человека. А это прежде всего свобода, 
права личности, безопасность, достойный уровень жизни, социальная за-
щищенность, возможность беспрепятственного развития всех творческих 
сил и способностей человека. 

Когда мы этого сумеем добиться? Вряд ли кто возьмется сегодня ска-
зать что-то внятное, отвечая на этот вопрос. Во всяком случае, не будет 
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ничего удивительного, если при жизни нынешнего поколения (или даже 
поколений) результаты наших усилий будут достаточно скромны. Но важно 
то, что основное русло дальнейшего движения России вперед к настояще-
му времени определилось, по-видимому, отчетливо. И отдельные возмож-
ные колебания влево-вправо, вверх-вниз вряд ли могут уже серьезно изме-
нить направление общенационального вектора. 

Не политические авантюры и не идеологические химеры, а созидание, 
строительство, обустройство жизни огромной и пока еще плохо освоенной 
страны, сохранение и благополучие ее народа, всестороннее развитие его 
творческого потенциала — думается, в этом и состоит сегодня та объединя-
ющая конструктивная национальная идея, в которую в массе своей может 
поверить российский человек (если, конечно, его в очередной раз не об-
манут). Все другие так называемые великие идеи он уже в своей истории 
не раз пробовал. И ничего доброго они ему не принесли. Но идея созида-
ния, обращенная не только к нации, но и к каждому отдельному человеку 
никогда еще в России не имела на деле первенствующего значения. Пора, 
наконец, перестать возводить всякого рода «воздушные замки» — надо по-
строить свой дом, разбить сад, замостить дорогу, перекинуть мост через 
речку, выстроить школу, больницу, дом для престарелых, приют для без-
домных и вообще обустроить свой город, а в конечном счете и свою страну. 
Это и есть, думаю, то, на что охотнее всего откликнется современный рос-
сийский человек, уставший от всех этих исторических передряг, выпавших 
на долю нашей многострадальной страны. Одного основательного освое-
ния Сибири и Дальнего Востока нам хватило бы, уверен, лет на двести-три-
ста, а там дальше оно видно будет, что и как. 

Конечно, все подобные рассуждения окажутся бессмысленными, если, 
не дай Бог, мир ожидает впереди какая-то вселенская катастрофа, вроде 
«столкновения цивилизаций» или чего-то похожего. Но если исключить 
такую возможность, то пути всестороннего, в том числе и духовно-нрав-
ственного, выздоровления российского общества с достаточной степенью 
очевидности просматриваются уже сейчас. 

России предстоит изживать и когда-нибудь, надеюсь, изжить два суще-
ственнейших национальных недостатка, во многом определивших ее не-
легкую историю: традиционное неуважение к личности, к отдельной че-
ловеческой жизни и столь же традиционное неуважение к собственности. 
Без воспитания в людях и во всем обществе стойкой приверженности этим 
двум основополагающим принципам трудно рассчитывать, что любые дру-
гие гражданские добродетели — совесть, законопослушность, милосердие, 
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сострадание к ближнему, забота сильных о слабых, истинный патриотизм 
(любовь не только к березкам, но прежде всего к людям, живущим среди 
этих березок) — смогут пустить в российской действительности достаточ-
но глубокие корни. И эти принципы — отнюдь не теория, не романтические 
мечтания каких-то оторванных от реальной жизни мыслителей. Это самая 
практичная практика жизни там, где человеческое сообщество уже смогло 
добиться какого-то ощутимого успеха. 

Думаю, сегодня уже не видно каких-либо серьезных оснований ожи-
дать, что в видимой перспективе Россия может свернуть с выбранной ею до-
роги к подлинной демократии и строительству дееспособного гражданского 
общества. Диктатура закона, совершенствование парламентаризма, федера-
лизм, многопартийность, всемерное развитие местного самоуправления (од-
ной этой задачи, между прочим, хватит на десятилетия, если не на поколения 
вперед), сильная правоохранительная система, укрепление уникальнейшего 
российского исторического наследия, в первую очередь многовекового мир-
ного и взаимообогащающего сожительства различных этносов, националь-
ностей и конфессий, постепенный переход разнообразных сфер жизнеде-
ятельности от государства в компетенцию самодеятельного гражданского 
общества, — многие уже проходили эту дорогу. И нет никаких непреодоли-
мых объективных препятствий, почему ее не можем пройти и мы. 

Нет, убежден, никаких непреодолимых препятствий и для создания 
в России высокоэффективной экономики. 

Сегодня первоочередными задачами в этой области представляются, 
во-первых, восстановление пока еще не безнадежно подорванного дове-
рия населения к государству, институту собственности, кредитно-банков-
ской системе, национальным деньгам (принятый только что закон о гаран-
тиях вкладов — правильный, несомненно, шаг); во-вторых, прекращение 
наконец искусственного «экономического кровотечения» последних лет, 
обескровившего страну и государственный бюджет, — дармовой привати-
зации, передачи традиционных рентных и акцизных доходов легальному 
и нелегальному частному сектору, массового бегства капиталов за рубеж; 
в-третьих, создание благоприятных условий для истинной, законной част-
ной инициативы, в первую очередь для малого и среднего бизнеса; в-чет-
вертых, дальнейшее осторожное, дозированное открытие российской эко-
номики для иностранной конкуренции и иностранного капитала; в-пятых, 
не на словах, а на деле поворот и государства, и общества к науке, образо-
ванию, здравоохранению, культуре как к высшим национальным приорите-
там, от которых зависит будущее страны. 
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В пределах жизни одного поколения возможно, убежден, и решение са-
мых жгучих наших социальных проблем. Имеются в виду, прежде всего, 
недопустимо низкий уровень зарплаты и пенсий, «взрывной», опасно высо-
кий разрыв в доходах между «верхами» и «низами» общества, поиски при-
емлемого компромисса между коммерческим и некоммерческим подходами 
в социальном обеспечении населения. 

Может показаться, что все эти сложнейшие задачи, стоящие ныне перед 
страной, носят слишком общегосударственный, надличностный, так ска-
зать, характер, чтобы напрямую затронуть душу отдельного человека, угне-
тенного трудностями и уродством окружающей его жизни и ищущего вы-
ход для себя и своих близких прежде всего здесь и сейчас, а не когда-нибудь 
в будущем, до которого ему, может быть, и не дожить. Конфликт этот меж-
ду интересом и возможностями всего общества и потребностями отдель-
ного конкретного человека, как известно, вечен и существует ровно столь-
ко, сколько существует само сообщество людей. В нынешней России он 
усугубляется еще и тем, что слишком долго нашего человека обманывали 
призраком грядущего «светлого завтра», которого ни одному из предшест-
вующих поколений так и не суждено было достичь. И тем не менее трезвая 
правда жизни состоит в том, что без решения общенациональных струк-
турных задач благополучие и безопасность, а следовательно, и душевное 
равновесие для конкретного российского человека недостижимы. Вернее, 
может быть, они и достижимы для каких-то отдельных личностей, отдель-
ных аскетов, нашедших спасение в уходе от мира, в отказе от житейских ра-
достей и устремлений. Но этот выход всегда был и остается выходом лишь 
для немногих. И ни одно жизнеспособное общество не может принять его 
как свой общезначимый духовно-нравственный идеал. 

Да и как бы человек ни хотел, ему никогда не освободиться, не изба-
виться от мира. О какой, к примеру, достойной старости, о возможности 
спокойно, не торопясь, подвести итоги своей жизни и подумать о том, что 
ждет тебя за ее порогом, можно говорить, если человек даже свои жалкие, 
годами скопленные «гробовые» не может доверить банку и вынужден пос-
тоянно тревожиться за их дальнейшую судьбу? О какой надежде на осмыс-
ленную полнокровную трудовую жизнь может думать житель пустеющей 
и неуклонно спивающейся современной российской деревни, если ни он 
сам, ни его соседи, ни любое начальство на всех уровнях не знает сегод-
ня, что с этой деревней делать и как ее спасти, да и надо ли вообще ее спа-
сать? Какие нравственные основы (кроме хитрости и изворотливости) мо-
гут быть у многомиллионной армии мелких торговцев, предпринимателей, 
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«челноков» и прочего самодеятельного люда, если они вынуждены все 
силы свои тратить на борьбу с разнообразным государственным и крими-
нальным рэкетом? И что можно ожидать от современного ученого или пре-
подавателя, если вся жизнь вокруг всячески выталкивает его вон из акаде-
мической или университетской среды — либо в палатку на мелкооптовый 
рынок, либо за рубеж? И какой реальной духовной стойкостью может обла-
дать в массе своей современный российский солдат или офицер, если более 
чем десятилетнее равнодушие общества чуть было не привело к полному 
развалу и почти параличу российских вооруженных сил? 

Главная же ответственность за все эти столь необходимые и обществу, 
и отдельному человеку преобразования ложится, естественно, на плечи го-
сударства. России нужно не меньше, а, напротив, больше государства, чем 
она имеет сейчас. Но государство нужно именно только там и тогда, где 
без него действительно никак не обойтись. И если в недалекой перспекти-
ве необходимый оптимум между государственным руководством, государ-
ственным вмешательством и частной инициативой будет найден, страна, 
несомненно, получит наконец столь нужный ей политический и социаль-
но-экономический фундамент для своего духовно-нравственного возро-
ждения. И это никакая не теория, никакой не марксизм или любой другой 
«изм». Это как раз то, чего так не хватает нам сегодня: обыкновенный жи-
тейский здравый смысл. 

Гораздо более неопределенны, думается, перспективы устранения 
из нашей жизни всего, что не нравится ни одному духовно здоровому че-
ловеку, но что так привлекает у нас толпу, в особенности молодежную тол-
пу. Какие средства есть у общества, чтобы остановить, загнать в какие-то 
приемлемые рамки весь этот мутный поток бездуховной, безнравственной 
масс-культуры, захлестнувшей сегодня умы и сердца людей? Цензура, за-
преты, «намордник» на тех, кто, прикрываясь святым лозунгом свободы 
слова, ведет сегодня свою разрушительную работу? Опасное, обоюдо-
острое, надо сказать, оружие: здесь очень легко вместе с грязной водой вы-
плеснуть из ванны и ребенка. И все-таки при сохранении определенного 
чувства меры это, может быть, в каких-то пределах тоже метод. Общество 
должно и дальше оставаться равнодушным к тому, как психология всякого 
рода криминальных «отморозков», насилие, алчность, разврат и нравствен-
ная слепота продолжают размывать его традиционные устои. 

Могли бы помочь делу, убежден, и такие целенаправленные действия 
со стороны государства, как политическая, а главное — материальная, на-
логовая поддержка общественной благотворительности и разнообразных 
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проявлений милосердия; создание мощного государственного или общест-
венного телевизионного канала (каналов) без рекламы и иного коммерческо-
го идиотизма; поддержка издательств, выпускающих классическую литера-
туру, библиотек, музеев, театров, стадионов, концертной деятельности и т. д. 

Трудно представить себе духовное возрождение страны без укрепления 
семьи, традиционных семейных ценностей, без всесторонней охраны мате-
ринства и детства. Важнейшее значение имеет также повышение престижа, 
материального и нравственного уровня нашего учительства и школы во-
обще. Наконец, огромная нравственная нагрузка ложится на наши право-
охранительные органы и на нашу медицину: они, как подтверждает опыт 
Запада, остаются почти единственным действенным средством в борьбе, 
которую общество ведет с такой, например, относительно новой угрозой 
для его здоровья, как массовая наркомания. 

Не может не тревожить и то, как все еще беспечно и безответственно 
современное российское общество обращается со своим великим культур-
ным наследием и теми уникальными природными богатствами, которыми 
наградила страну судьба. Нельзя более допускать дальнейшего разрушения 
и тем более исчезновения наших многочисленных исторических памят-
ников, наших бесценных культурных сокровищ, церквей и храмов, могил 
и усыпальниц наших предков, особенно захоронений погибших за Рос-
сию в войне. Защита исторического наследия должна стать одной из цент-
ральных национальных задач для всего российского общества. Недаром 
говорится: «Земля крепка погостами». Уважение к предкам, к их памяти, 
их культуре, есть не только первейший нравственный долг последующих 
поколений, это в то же время первейшее условие национального самосох-
ранения. Точно так же мы, видимо, подошли вплотную к такому рубежу, 
когда у России появляются силы и возможности начать исправлять обще-
национальными усилиями тот урон среде обитания человека, который был 
нанесен предшествующими десятилетиями бездумной политики так назы-
ваемого «наступления на природу». 

И все же неуверенность в конечном успехе любых организованных уси-
лий в борьбе со всеми этими видами зла, характерными для нашего вре-
мени, остается. Поймешь тех, кто утверждает, что что-то новое, неясное 
и пугающее происходит с людьми в XXI веке. Но, может быть, новое — 
это лишь новое по форме, т. е. хорошо забытое старое? Можно, например, 
вспомнить, как лет 50 назад многие в мире со страхом взирали на скан-
динавские страны, сознательно давшие тогда у себя ход так называемой 
«секс-революции». Ну и что? В пределах одного поколения все эти якобы 
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новые формы нравственной распущенности, выпустив накопившийся пар, 
опять заняли свое подобающее им маргинальное место в общественной 
жизни этих стран. А нравственный климат в них как стоял, так и остался 
стоять на тех же основах, которые закладывались до того долгими веками. 
Как говорится, перемелется — мука будет. Так что, думаю, вопрос о гряду-
щем нравственном состоянии российского общества — это тоже скорее во-
прос не столько логики, сколько веры в человека, в российского человека: 
что в конечном счете сильнее в нем — доброе начало или зло? 

Именно под подобным углом зрения хотелось бы указать и еще на одну 
проблему, постепенно, конечно, теряющую свою остроту, но все же оста-
ющуюся пока актуальной: конфликт между наукой и религией. Конфликт 
этот оказался в высшей степени неплодотворным: ни та, ни другая сторо-
на не смогли и, смею сказать, никогда не смогут доказать друг другу свою 
безусловную правоту. Очевидно в то же время, что в деле духовно-нравст-
венного возрождения, облагораживания российского человека наука и ре-
лигия, не мешая, а, наоборот, дополняя друг друга, могут и должны сыграть 
самую активную, возможно, даже решающую роль. И наукой, и религией 
(по крайней мере, во всех ее основных ответвлениях) движут идеалы доб-
ра, познания, человеколюбия и стремления как-то примирить человека с са-
мим собой и с окружающим его миром. Непрерывный рост позитивного 
естественно-научного и гуманитарного знания, просвещение в самом тра-
диционном значении этого слова всегда имели своим результатом ослабле-
ние звериных инстинктов в человеке. Точно такую же роль, только, может 
быть, еще более обращенную к отдельной личности, играла и играет рели-
гия. Вера в Бога, в свою конечную ответственность перед Ним испокон ве-
ков служила мощным моральным тормозом для человека. И очень хорошо, 
что наше государство, осознав наконец свою недавнюю крупнейшую исто-
рическую ошибку, вновь перешло от вражды к благожелательному отноше-
нию к религии, к многомиллионным массам верующих. 

Духовному выздоровлению российского человека будет, несомненно, 
содействовать и новая роль России в мире. Не всемирное пугало и не оплот 
разнообразных разрушительных сил во многих уголках земного шара, а, 
напротив, влиятельный, ответственный и конструктивный член мирового 
сообщества наций, активный участник борьбы против и старых и новых 
форм мирового зла — в этом видится будущая историческая миссия стра-
ны. Но это не значит, конечно, что нам должно быть дело до всего, что 
происходит в мире. Слишком велики и дорогостоящи нерешенные зада-
чи, стоящие ныне перед страной. И слишком самодостаточной по своему 
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потенциалу является она, чтобы идентичность России растворилась в ка-
ких-то обособленных наднациональных образованиях. Сосредоточен-
ность на своих внутренних проблемах, укрепление традиционных связей 
на постсоветском пространстве, максимально широкое международное 
экономическое, научно-техническое и культурное сотрудничество (вплоть 
до полного когда-нибудь открытия границ в отношениях с внешним миром, 
в особенности с остальной Европой), всемерная поддержка ООН, наконец, 
политика добрососедства, взаимовыгоды и объединения усилий в тех об-
ластях, где интересы и задачи партнеров совпадают, имея в виду прежде 
всего такие мировые центры силы, как США, Евросоюз, Китай, Япония, 
Индия и ряд других, — подобный прагматический подход, уверен, в наи-
большей мере отвечал бы и глубинным настроениям российского общест-
ва, и насущным задачам возрождения страны. Разумеется, ни в коем случае 
нельзя при этом забывать и о нуждах национальной обороны: те гарантии 
безопасности, которые были созданы предыдущими поколениями, необхо-
димо сохранять и впредь, ибо, как показывает опыт, мир не стал сегодня ни 
более безопасным, ни менее своекорыстным. 

К сожалению, пробуждению истинных духовных сил российского че-
ловека во многом мешал в прошлом и продолжает мешать и в наши дни сво-
еобразный комплекс неполноценности, который сформулировал еще П. Ча-
адаев: Россия — страна, которую, судя по всему, Господь Бог уполномочил 
служить всему миру примером того, как не надо, и она с тех пор эту дол-
жность усердно исполняет. Это же отношение к России было и, как это ни 
печально, остается характерным для многих на Западе и сегодня. Подобное 
мнение, однако, никак нельзя признать справедливым. За свою тысячелет-
нюю историю Россия являла далеко не только пример ложных устремле-
ний. Не следует забывать, что она защитила собой Европу от всесокрушаю-
щего натиска татаро-монгольских орд, в конечном счете поставила пределы 
османской экспансии, о нее разбились бредовые мечты Наполеона и Гитле-
ра о всемирной гегемонии, включая и такое воистину дьявольское порожде-
ние тотальной идеологии, как Холокост. 

Национальные комплексы — отнюдь не безобидная вещь. Нередко се-
годня и у нас в стране, и за рубежом слышатся голоса, требующие от России 
всеобщего покаяния. Но не говоря уже о том, что истинное покаяние — это 
дело сугубо личное, а большинству из ныне живущих россиян не в чем каять-
ся за прошлое страны, каким бы кровавым оно ни было, серьезнейшие исто-
рические преступления и ошибки были свойственны отнюдь не только нам. 
С таких позиций есть за что каяться в мире фактически всем: американцам, 



179Духовное здоровье российского человека

например, за истребление индейцев, рабство негров и Гражданскую войну 
1861–1865 годов, в которой в процентном отношении было уничтожено по-
чти столько же населения, сколько в России в 1917–1921 годах; немцам — 
за две самые страшные в истории человечества войны, развязанные по их 
инициативе, и Холокост; французам — за массовый террор Великой фран-
цузской революции, наполеоновские войны и колониализм и т. д. и т. п. Важ-
ны не столько покаяние и чувство исторической вины (что было — то было), 
а выводы, которые общество в целом и каждый человек в отдельности в со-
стоянии сделать из прошлого. Вполне достаточно твердой национальной ре-
шимости не допускать впредь ничего, подобного прошлым преступлениям 
и ошибкам. Это и будет та конструктивная основа, на которой новые поколе-
ния могут осознанно, спокойно и не посыпая на каждом шагу голову пеплом, 
строить свою жизнь и свое будущее на земле. 

* * *
Предпринятая здесь попытка соединить в один узел самые различные 

сферы нашей жизни, от которых и прямо, и косвенно зависят духовно-нрав-
ственное состояние российского общества и надежды на его выздоровле-
ние в более или менее предсказуемом будущем, встретит, уверен, пони-
мание далеко не у всех. И первые возражения можно ожидать, наверное, 
по традиционной для нас линии рассуждений об уникальности и неповто-
римости России, о ее самобытности и «евразийстве», о приоритете духов-
но-нравственных исканий для российского общества и российского чело-
века на всех этапах нашего исторического развития. За подобным взглядом 
на вещи стоят, как известно, и наша многовековая традиция, и наши ве-
ликие имена: протопоп Аввакум, Ф. Тютчев, Л. Толстой, Ф. Достоевский, 
Н. Лесков и многие-многие другие, вплоть до А. Солженицына. 

И все же позволю себе сказать, что самобытность и наше так называе-
мое евразийство — это вряд ли то, что будет определять в будущем духов-
но-нравственное развитие России. В конце концов, все в мире самобытны, 
и, скажем, крошечное княжество Лихтенштейн в своем роде никак не ме-
нее самобытно, чем огромная Россия. И наша двойственная, «евразийская» 
культура тоже отнюдь не является чем-то уникальным в мире: достаточно 
сослаться, например, на исторический опыт Балкан или на вызревающее 
сегодня на наших глазах многонациональное и многоконфессиональное об-
щество в таких продвинутых европейских странах, как Франция, Германия, 
Англия и ряд других. 

Проблема, на мой взгляд, не столько в самобытности и «евразийст-
ве» России, сколько в том, как сохранить и укрепить в нашем обществе 
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общечеловеческие, общепринятые в цивилизованном мире духовно-нрав-
ственные ценности, ни в коей мере не пренебрегая при этом той много-
национальной и многоконфессиональной спецификой, которую оставила 
нам в наследство отечественная история. Иными словами, правду, истину, 
совесть можно и должно искать не вопреки всему человечеству, а вместе 
со всем человечеством. 

Суждено России вновь, не в первый уже раз, подняться с колен, пре-
одолеть и нынешнюю «Великую смуту» — благотворные духовно-нрав-
ственные поиски российского человека будут продолжаться и дальше, 
ибо они по природе своей бесконечны. Но надрыв, растерянность, озло-
бленность, вражда к миру и к себе подобным вновь отойдут тогда на зад-
ний план, уступив первенство тем созидательным, нравственно здоровым 
стремлениям, которые от века присущи человеку именно потому, что он 
не зверь, а Человек. 
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